這一天, 在宋渺後來的人生，翻來覆去地重現過很多次。
她的記憶裡，總是有著這天。宋祁衝她微微笑，揉她的長發，溫柔地哄她, 讓她鬆開他的手。
然後留給她一個背影。他走上學校大禮堂的講台，西裝革履, 麵容清晰, 他擺正了話筒, 輕輕試音，然後不再看她。男人垂下眼簾, 聲音從方才對她的溫柔變為冷淡, 他開始了自己的演講。
演講的內容宋渺並沒有記住，她隻是坐在鐘意的身邊，麵上帶著不易察覺的緊張，時不時看他, 然後再看看手腕上的表。
時間滴答滴答地過去。
3：55。
3：59。
……
4：00。
禮堂內響起陣陣鼓掌聲。
男人的演講在這些傑出畢業生中, 隻算是很短的一段時間，但因為出色的長相，優美的聲線，竟惹來了至今為止最響亮的響聲。
他西裝革履, 眉眼英俊, 在最後的致謝詞中, 和其他傑出畢業生一樣感謝了母校的培養。主持人很懂得烘托氣氛, 她笑眯眯地將其他人都沒有的待遇交給了宋祁。
“下麵的同學要是有什麼問題，都可以舉手問問宋學長。”
“宋學長在校的時候也是擔任學生會主席的對嗎？”一個男孩站起來了，眼神灼灼，“我想請問一下宋學長對於如今學校內的各個學生組織有什麼看法……”
這很顯然是個稍顯笨拙的問題，宋祁已經離校很多，又怎麼會知道如今學校內的學生組織的近況。
他沉默了一秒，像是在思考，但目光卻遊弋地停頓宋渺的臉上。
她在安靜地看他，星星一樣的眼，黑白分明，閃爍著光芒，她沒有笑，鼻尖那一粒痣因為距離遙遠，他看不見。但這並不妨礙他明白，他的寶貝妹妹平日笑起來有多甜。
她看起來有點恍惚。他有點擔心。
宋祁想早點解決掉這項任務，在一邊走神一邊思考中，解答了男孩的問題。他擔任總裁很久，這種場麵話還是說得來，大道理一套一套，說到最後全場再次響起掌聲，然後他下台，做的第一件事就是坐在她身邊，輕輕握住她的手。
宋渺感受到宋祁手掌的溫度時，才徹徹底底地安心下來。
她歪著頭看他，看他因為在講台上講話而微微冒汗的額頭，哪怕再怎麼英俊好看的男人也有了點汗味。莫名其妙，她在這種人體因活著才有的溫度氣味感到愉悅，她反手牽住他的手，在他低聲的詢問中，終於露出一個笑。
“沒事。”
她這麼說。
宋祁便凝視她，才十七歲的孩子，卻因為一些莫名其妙的憂心忡忡而顯得成熟穩重，他心疼她這樣的表現，又不知道如何寬慰她，他與她的手相碰，隻是很親密地握著。
宋渺覺得他的溫度給她一股強大的力量。
讓她覺得，這重來的一輩子所做的準備沒有白費。
……
他活下來了。
很普通的五個字，落地成珠般清脆。宋渺在這天，以強勢的姿態，將被高妍蘇糾纏的宋祁拉回家。
宋祁這麼說當時的宋渺，“你看起來像個暴怒的小豹子，差點竄起來咬人了。”
宋渺和顏悅色，溫吞而迷人地朝他笑，然後低頭吃飯，她有食不言寢不語的好習慣，但在宋祁麵前總是破例。
“我討厭她，我不想她碰你。”
宋祁說：“剛好，我也不是很喜歡她。”
兄妹倆在這件事上有共同的態度，他們心滿意足地得到對方的回答。然後，一個繼續安靜吃飯，一個也不再問，隻顧著給她夾菜添湯。
夜晚，10：53。
書房。
宋祁在忙著公司的事，他把電腦平放在桌前，一頭紮進工作，忙得連宋渺都有些顧不上。
他在看鐘意發來的文檔，忙裡偷閒瞥了眼門外，就看到門被拉開半扇，宋渺的睡裙就這樣露了半個角。看樣子已經待了很久，一直保持著這個姿態。