那真的是一個非常普通的下午。
前一刻，宋祁還在想著今天幾點給宋渺一個視頻通話, 他還有很多小小的抱怨想說給她聽, 說說今天又有幾個世交想給他介紹對象——他們都心知肚明, 所謂對象一定是世交的女兒、侄女, 他頗受這些女士歡迎, 也因此頗為煩惱。
宋祁讓鐘意給他定了一客明天的蛋糕，他記得宋渺明天從外地回來, 也記得她前些天嘀咕著很想吃蛋糕。
鐘意定了一客草莓味的，宋祁想了想, 又讓他加了一客巧克力味的。
他的麵前是一摞很厚的文件，宋祁今天難得有些煩躁不安，他沒有心思去看, 而這煩躁不安並不十分地劇烈，隻是令人詫異地，很有節奏，很有細水長流的味道, 在他心中滿滿當當地, 最後一點點將要溢出來。
他掏出手機, 看了下時間, 又看到了宋渺前十分鐘給他發的消息, 消息裡說她正在賓館裡，彆的話沒有, 宋祁想了想, 給她發過去一個微笑的表情, 她暫時還沒有回複。
他猜她正在忙，或是準備睡午覺。
“明天幾點的飛機，我讓人去接你。”
他敲出這一串字，發給她，好像這句話能讓他安心下來，他將手機翻了個麵，蓋過去，拿了杯水一口口地喝。
宋渺終於發來消息時，是他的消息後二十分鐘。
語音。和往常一樣的音色，平靜而親昵，帶著一點點笑意，“明天晚上七——”後麵的聲音聽不見了。
他隻聽到一聲巨響。驚心動魄，如猛虎出山地咆哮聲，重重地一錘擊中，擊中所有的一切。
地動山搖，山崩地裂。
後麵的語音，足足好幾秒都是空的。
宋祁耳膜震動，他頭昏腦脹，一口氣哽在咽喉，遲遲下不去，他打電話給她，可是沒有人接聽。
那一股細長的不安，終於滿滿地溢出來，像是一瓶灌滿了的水，將宋祁從頭澆到腳，他情不自禁地發抖，牙關扣扣作響，他打開社交軟件，隻是輕輕一刷新，就看到了一條讓他目眥欲裂的消息。
“地震快訊：06月04日13時24分在R市（北緯3*.20度，東經*5.79度）發生8.6級地震，震源深度12千米。”
那一口氣於是再也咽不下去。
……
這是他平生第一次，將地震、死亡，這兩個詞，與他疼了大半輩子的女孩擺在一起。
這也是他平生最後一次，收到來自宋渺的語音。
*
柔軟的手掌，懵懂的笑意。
是小小的女孩，她將下巴搭在他的肩頭，咕噥著喊他，喚他“哥哥”。她很小，很軟，是這個世上最可愛的天使，是他捧在手心養大的小女孩，他的妹妹。
星星一樣，黑白分明的眼，她穿著漂漂亮亮的裙子，乾淨秀氣地歪頭衝他笑，隻需要一個淺淺的微笑，他就什麼話也說不出口，什麼都想不到，隻能張手將她緊緊抱入懷中，親吻她柔嫩的麵頰，滿心歡喜，滿心疼愛。
“哥哥。”清脆的，聽不出長大後慣有冷淡的音色，她還是個年幼的孩子，拳頭肉嘟嘟的，睫毛長得驚人，像個精致的芭比娃娃，甜美地朝他笑，親昵的摟住他的脖頸，她的身上有著他渴求已久的溫度，宋祁因此忍不住，幾欲落淚。
“渺渺。”疊音，喚起來就情不自禁帶了幾分甜，他飽含愛意，又飽含痛楚地低聲喊她。
他跪在地上，將柔軟的、矮小的女孩納入懷中，眼淚在眼眶中打轉，遲遲不敢落下，他生怕一落淚，就將這朵嬌嫩的花打濕，把這隻纖細的蝶嚇走。他舍不得。
“你哭啦？為什麼哭呢？”她的呼吸聲，在他耳側，懵懂而無知，她還很小，還不懂得大人的哭泣是為了什麼，她鬆開抱緊他脖頸的手，宋祁渾身僵硬，遲遲不敢動彈，隻怕她要消弭於夢境中，他張口想說什麼，卻說不出口，他本不該在此刻落淚，可他實在無法抑製住，喉間發出近乎痛苦的哽咽聲。
但是下一秒，她沒有消失。她隻是抱著他的腦袋，用力地親了一口他的額頭，然後又親了一口他的眼皮。
苦澀的淚水被她舔到，她皺起眉來，然後小心翼翼地抱怨：“真苦啊。”於是手又摸上他的麵頰，用力地揩去他的淚。
柔嫩的掌心，和小時候的她一樣，柔軟、嬌嫩，是一朵花的模樣。
宋祁訥訥無言地望著她，望著這張熟悉的麵孔，看她在他身前乖巧地笑，孩子氣地說話，“哥哥，不許哭。”
“親一口，痛痛飛。”
她大方地，對著他依舊滾滾而落的淚，對著他的眼角，用力地、非常用力地，又親了一口。
然後，她消失了，就此消失在他的夢境裡。宋祁環顧四周，他依舊是跪著，近乎匍匐的姿態，卑微而不堪地大聲懇求她彆再一次消失在他的夢裡。他已失眠多年，難得才有機會在渺茫空虛的夢境裡，見她一眼。
他終是看不見她的身影，他狼狽地跪坐在地，夢境變得脆弱易碎，他在巨大的悲愴中，發著抖，滿眼淚水，嚎啕大哭。
*
“嗨。”
“……”
“感覺怎麼樣？”
“……”
“你……”
“我有點難過，請你準許我獨自呆一會，好嗎？”