鐘意喜歡宋渺, 喜歡了很多年。
從他剛到宋祁身邊工作不久, 到後來他被拒絕，被告知她的死訊……再到後來, 他在父母的要求下相親結婚生子。
鐘意在三十三歲這年, 在宋祁的委派下, 替宋氏掌管了一家旗下的公司。也正是在這一年，他放下了曾經所有對宋渺的綺念，就此放棄繼續愛慕那如畫般的人物, 走向平凡的世界。
他在三十六歲那年結婚生子, 三十八歲有了第一個孩子。他的妻子性格十分美好, 鐘意是真心喜愛尊重她, 他也同樣疼愛孩子，他有了一個屬於自己的家。
柴米油鹽，平靜而愜意的生活。這是過去鐘意從沒想過的。
……
妻子在身邊酣睡，她有一張清秀俏麗的臉龐, 孩子在另一側，鐘意聽到了孩子醒來的聲音, 他起身，給孩子一個輕吻，抱起他哄他再度入睡。
孩子很乖，他攥著他的手指頭，嗚嗚嚶嚶, 又甜蜜地睡了下去。
鐘意微笑起來, 他伸手摸過床邊的眼鏡, 然後望了望時間。
是夜晚，將近淩晨的時刻。
他給妻子掖了掖被角，心中突然有一股莫名的衝動，起身到書房去。
而在書房的今日，他在夜深人靜的此刻，驀然想起那個如煙般消失在凡塵中的女孩。
……宋渺。
鐘意還記得宋渺有一張漂亮的臉——最初他便是為這張臉而心動，他喜歡她足足數年，到最後她去世，他都記得她有多漂亮。
烏黑的眼，深邃的眼窩，唇角不笑時冷酷，笑時又冷豔。她生而具有難以抗拒的魅力，一顰一笑都惹人注目。
鐘意在這個已經不年輕的歲數，陡然間回憶起從前。
他想起了宋渺，想起了那時候還很年輕的宋祁，想起這對兄妹有多親昵親密地相依為命。
他在宋祁身邊做了將近十年的助理。
也看遍了宋祁對宋渺深刻的愛意，讓旁人動容而傷懷——她走後，他不可抗拒地衰老下去，那張英俊的容顏分明還是英俊好看的，但疲憊與厭世滿滿地溢出來，使他看起來孤獨而漠然。
他今年三十九歲。宋祁也早就年過四十。
距離宋渺過世，已經是十多年時光過去。
這十多年，他老了，從宋祁身邊的貼身助理變為了獨掌一家公司的總經理，從一個愛慕老板妹妹的年輕人變為了有了家庭的老男人，從一個從沒想過會有小孩的男人變為了有一個孩子伴身的父親。
他變老了。他的人生走了近乎一半。
而宋祁，這十多年來幾乎不變，他嗬護自己，保持著宋渺在世時的習慣，甚至更健康，他不抽煙不喝酒，除了工作外，所有的消遣都是在家裡。
某日他去宋宅，看到宋祁在靜靜看著一本童話書，很破舊，薄薄一本，他沒有看到裡麵的內容，但他猜，那裡麵一定有很多回憶。因為那時，宋祁看著那本書，一滴一滴地掉眼淚了。
宋家人的基因一直都很強大，不顯老，所以宋祁四十多歲的年齡，看上去隻有三十多歲。可他的那雙眼裡卻飽含著蒼老與倦意，鐘意相信，若不是宋祁知道宋渺不願意看到他跟隨她而去，他一定會選擇早早離開這個世界。
鐘意還記得，他在要結婚那年，給宋祁發了喜帖。宋祁望著他遞來的喜帖，聲音很淡，不像是質問，更多的是二者了然於心的答案。
“你喜歡過她。”
“是。我喜歡過她。”鐘意承認，他發現自己再提起她時，心中隻有隱約的遺憾與傷感，他驚覺他會有這樣的情緒。也許是時間消磨了一切，鐘意後來想，也或許是他並沒有想象中的那麼愛她。
他依稀記得那年宋渺在地震中死去，他曾落過淚，但他的悲慟遠沒有宋祁的劇烈。
鐘意不明白這是為什麼。
他在宋祁的葬禮上看到了一名戴著帽子的男人，那個男人長得很是俊雅，後來他從彆人口中得知，這是宋渺生前認識的朋友，姓沈，職業是位私人偵探。
沈先生在那場葬禮上，宛如失言，他沉默地看著一切，隱隱有淚意浮動，可他到底收斂下去。鐘意一眼便看出他對宋渺也是有過喜歡，但莫名其妙，他們這兩個喜愛過她的男人，卻寡情薄意般不肯露出一點端倪，展示自己有多愛她。
是他們太過薄情嗎？
是他們太過冷漠嗎？
鐘意在後來想了很久，也沒有想明白是為何。
他詫異於自己的“冷酷”，詫異於自己的“冷漠”，他質問自己，是不是見人如煙火塵埃消散，便吝嗇地收起所有情感，裝作從沒有愛過她一般。
但並非如此。
鐘意不露聲色地守著自己的愛意。他身邊足足有數年沒有出現過彆的女人，他在三十多歲才有了再次喜愛上的女人，他隻是不說不語，也不曾情緒激烈，狀似冷漠地應對一切。
他並不清楚那位沈先生是不是也如他般。
但鐘意是這麼做的，他也不知道自己是在給誰守著，他隻是以這樣姿態的同時，默默看著宋祁為宋渺的離去而悲慟蒼老。他不袒露愛意與悲慟，好像就不會將自己與宋祁放在一個位置上。
——好像他們都是痛失所愛的人。
鐘意畏懼於此，他一想到將自己擺在與宋祁一樣的身份上，一樣愛著宋渺——哪怕情感不同，都會讓他覺得心臟緊縮，難堪而痛苦。
實在是他們共同愛著的人，給予他們情感的回饋大不相同。他恥於張開手掌，巴望著從未有過的回應，可憐如乞丐，卻在轉身時看到宋祁滿懷都是她給的愛意，柔軟而迷人，狂風暴雨也吹不散打不走。
他說：“我是真心地愛過她，我愛她漂亮的容顏，年輕的心靈……我喜歡她衝你笑時的樣子。”那是宋渺永遠不會對他特意展露的笑意。
宋祁訝然，他笑了起來，眼角有了細細的紋路，他咳嗽幾聲，說他知道。
“她朝我笑的時候，你總忍不住看她。”
宋祁這麼說，他難得地露出幾分真情柔軟，他追憶從前，眼中有霧氣繚繞，但他硬生生咽下去，那霧氣很快就散了。
鐘意說：“但……我還不夠愛她。”
這麼多年，鐘意身邊不曾有過人，直到他遇上了這位想要在一起一輩子的女人。
“至少，不如你愛她。”
鐘意猶豫不決，他歎了口氣，坦誠地說：“我想過很多回，我是愛她，但我永遠抓不住她，永遠把握不住她，我會因她不給我回應而覺得羞恥難堪，心生落寞。宋祁，她這輩子最愛的人……永遠不可能是除你以外的人。”
“我們這些外人、旁人，永遠也不能夠讓她真心愛上。也正因此——”
鐘意以一種近乎怯懦的姿態，於宋渺死後，佯裝不在意、冷酷地麵對著她的離去，他在夜深人靜時為她落過淚，但他表現在外的，永遠是愛火熄滅，萬物寂靜。這是他卑劣的尊嚴在作祟，因他知道，直到死的那一刻，宋渺的眼裡都不曾有過彆人的存在。
隻有宋祁會是她深亮瞳孔裡留駐的燈火。
鐘意也曾經因為她的視而不見，冷酷拒絕而羞愧難當，甚至在她死後裝作什麼都沒有發生過的樣子。他知道宋祁一定有一瞬間覺得奇怪，這麼多年來，宋祁一直旁觀著他們這些過去對宋渺有過好感的男人。
他們大多像鐘意，恥於再度袒露愛意，哪怕人走茶涼，他們也不願意。