“小夥子，你是這個小鎮上的人嗎？”
帶著太陽帽的老伯熟練地趕著牛車，忍不住向身後躺在稻草堆上的年輕人搭話道。
“嗯....算是吧。”
年輕人的聲音很好聽，低沉悅耳，像山間的清泉，給人帶來一陣清爽的涼意。
老伯朝後張望了一眼，忍不住在心裡感歎這個小夥子還真是生了一副清秀的好相貌，身上穿的衣服也很不凡，一看便是從大城市裡來的貴公子。
隻是他似乎鬱鬱寡歡，對什麼都提不起勁來。
過了一會兒，待牛車穿過秧田後，他勒住韁繩，招呼客人從車上下來，忍不住多說了一句：“您彆太難過，失去的東西總有一天會以另一種方式回來的。”
年輕人聞言，怔怔地看向這位老伯，有些小小的吃驚。
“老爺爺怎麼知道我很難過呢？”
老人家爽朗地笑了一聲，倏地，表情又很快落寞下來。
“前些年，我老伴剛走的時候，我也和你一樣，失去了珍愛之物的人，靈魂也變得破破爛爛的了，一眼就能看出來。”
“是嗎....我已經是個不完整的人了啊。”
太宰治輕輕地自嘲道，頓了頓，又饒有興趣地問道：“那麼，您夫人又是怎樣以另一種方式回來的呢？”
老伯稍稍把草帽抬高了一些，神色溫柔地看向身後廣闊無垠的稻草田，眷戀道：“看到了嗎....這些全部都是她種下的，但可惜的是，還沒等這些小家夥長大，她就去了。”
“她走後，我很長一段時間都不知道該怎麼繼續活下去，但是——每當看到這些小家夥的時候，就好像她就在我身邊一樣，隻要這片麥田沒有消失，我們就永遠無法分離。”
太宰治愣了一瞬，隨即輕笑道：“謝謝您的故事。”
老人家和藹地擺了擺手，催促道：“快去吧。”
太宰治拎起手提箱，忍不住再看了一眼身後的金色麥田，溫柔地笑了笑。
他穿過喧鬨的街道，與昔年的鄰居們擦肩而過，終於再次站在了這間早就破敗不堪的小房子門前，帶著一身疲憊和最深的懷念。
真奇怪，明明走的時候討厭到不願意再多看它一眼，但是現在——
太宰治輕輕撫過大門上的塵埃，心裡竟然生出一種莫名的眷戀。
原來——
如果某樣東西沾上了你愛的人的氣息，即使是你討厭到不願多看一眼的存在，都會在不知不覺間變成你心中的至寶。
我怎麼舍得討厭她住過的房子。
太宰治在心裡無可奈何地想道。
推開門，一切都像記憶中的那樣，沒有絲毫的變化。
太宰治放下手提箱，徑直上了二樓，那裡有個小陽台。
阿霖小的時候，最喜歡搬個小板凳坐在那裡曬太陽，或者是懶洋洋地發呆，愜意又享受，像是這世上沒有任何東西能夠讓她覺得煩惱。
每當這時候，他都會闖進她悠閒的下午茶時間，把她騙走，然後鳩占鵲巢，把她的小板凳據為己有。
等她發覺自己被忽悠了，就會像個氣鼓鼓的小包子，蹬著她那兩條小短腿，咋咋呼呼地要找他討回公道。
這件事發生過不下數十次，沒辦法，誰讓阿霖太好騙了呢——
當然，最後他一定會把她抱起來放到自己的腿上，然後兩個人天南地北地聊上一整個下午。
阿霖不說話的時候，總會讓他有種不真切的感覺，他所做的一切，不過是想離她更近一些。
結果到頭來，他還是隻能被動地接受她的離開。
太宰治坐在小板凳上，眺望著和小時候無甚變化的景色，隻覺得心臟像是被什麼東西揪緊了，再也喘不過氣來。
忽地，像是想到了什麼，他急切地從陽台上跑了下來，在自己的房門前站定。
他有些緊張地擰開門把手，已經蒙灰的書桌上靜靜地躺著一封信。
太宰治顫著手，緩緩打開，在看到熟悉的字跡後，眼眶裡酸澀的感覺愈盛，明明連信裡寫了什麼都還不得而知，僅僅隻是看了一眼，他就覺得自己像是沉溺在了深海，再也痛快不起來了。
***
混蛋哥哥親啟：
當你看到這封信的時候，我或許已經拍拍屁股遠走高飛了，不用擔心我，你妹妹要去乾一件大事，可能....短時間內不能回來了。
對不起，如果能再多陪你一下下就好了，可是....我怕你的身體撐不到那個時候了。
笨蛋哥哥。
竟然用自己的靈魂養護我的身體，你知道嗎，當我知道這件事的時候，蒙在被子裡哭了一整夜，你要是因為我喪了命的話，我不就真的成了一個無家可歸的孤兒了嗎....我要用什麼樣的心情才能繼續活在這個世上，明明我最珍惜的人都不在了。
所以——我下定了決心，我要結束我的生命了，為了我們的下一次相遇。
我知道，在我死後，你或許回到這個地方，我是不是聰明了一回....如果你看到了這封信的話，就不可以再難過了哦。
不可以掉眼淚，即使偶爾想起我，也要回憶起那些開心的片段，如果實在做不到，那就把我忘掉吧。
我不會耍小脾氣的，就算有一天你不記得我了，我也一定會讓你重新認識我，到時候....我們就去周遊世界吧，英國的小鎮很美，我一直都很想帶你去看一看，然後兩個人一直一直在一起，無論去哪裡都好。
約好了哦，我才不想成為那個讓你再也開心不起來的人，我想要的很簡單——
惟願太宰治永遠溫柔、一生被愛。
下一次夏日祭的時候，在那星光璀璨之地，我們終將再次邂逅。
***
笨蛋阿霖。
說什麼傻話呢，怎麼可能把你忘掉....即使你要暫時離開一段時間，也不要緊，我等你就可以了吧。
不管多久，我都會一直等下去的。