兩個人沒有第一時間說話，林項北放鬆地靠坐在餐廳的地板上，以往周嶼白是不會跟他一起坐在地麵上的，但剛剛由周嶼白本人完成了一場大掃除，地麵經過清掃，符合周嶼白的個人標準。
他們靠坐在餐廳的地麵上，背靠著櫥櫃，周嶼白仍然沒有鬆開林項北的手。
黑暗中響起林項北放輕的聲音，帶著一絲不讚同：“明天還有行程，小邊真的去寫卷子，會影響休息的。”
周嶼白轉過頭看著林項北，哪怕看不清晰對方，腦袋靠在櫥櫃上短促地輕笑了一聲：“你真以為他會照做嗎？邊南一可沒那麼老實聽話。”
林項北沒能反駁，小邊有點老實，但是不多。
最初小邊應該是會嘗試寫卷子的，但他很快就會達成自我和解光速放棄，並在睡前想好“要命一條”。
林項北想象了一下這個畫麵，無言地放棄了替小邊抱不平。
邊南一還年輕，還沒有受過社會毒打，他可以的。
五分鐘早就到了，周嶼白拉著林項北換位置以後，現在隻是沉默地坐在一起。
時間過了十一點，理應去休息了，兩個人卻都沒有動。
能私底下相處的時間太短暫了，哪怕每天都待在一起，卻不能像現在這樣，一言不發也能感受到心跳的震動。
周嶼白再度開口，漫不經心地舊事重提：“……你說了範圍我定的。”
林項北感受到周嶼白握著他的手稍稍收緊，他在安靜聽接下來的話，周嶼白卻不說了。
像是很難開口那樣，周嶼白像所有躊躇怕太魯莽、遲疑怕被拒絕的人一樣，想做的事膨脹到了可以籠罩住地球的程度，真正開口時又被細微的猶豫裹挾，成了漏氣的那根針。他反複提及了三次，又在想會不會走到這一步太快，會不會林項北需要更多時間，會不會在這種情況下提起顯得突兀又心急，不夠慎重認真。
林項北的嗓音平靜，帶著不易察覺地縱容和溫柔：“你想要什麼？”
周嶼白在黑暗中斂眉抿了抿乾燥的唇：“我想……”
我想要一個吻。
在我生日這天的末尾，零點鐘聲響起以前。
林項北很有耐心地等他說完，在周嶼白又再次陷入沉默後，兩個人安靜地一動不動坐了許久，久到周嶼白以為放走了稍縱即逝的更近一步的機會。
直到林項北垂下眼睛蜷了一下指尖，在沉默中乾脆地轉身拉住周嶼白的T恤領口，將對方拽到自己眼前，吻了上去。
相比起電影中轟轟烈烈的初次親吻，這個吻少了些急不可耐的欲’望，多了些朦朦朧朧朝對方靠近的那種試探，猶豫想要確認某種情緒的認真，無法掩蓋緊繃卻又放任自己靠近對方的、無聲且滾燙的溫柔。
起初隻是蜻蜓點水般的吻。
直到周嶼白回過神，意識到觸碰在唇齒上的一點透著冰涼的柔軟究竟是什麼。
他脊背僵直，在黑暗中像一座恍神的雕塑，血液流動的速度卻在加快，末梢神經炸開的酥麻感像無法停止的煙火。
昭示著他一直以來都想得到的東西，不必再為顧慮後退半步。
在林項北想要抽身離開之前，周嶼白按住林項北的肩膀，向前探身加深了這一個吻。