電話那頭安靜下來,林項北看著朝天空伸出枝椏的樹枝，語氣平和，那些藏在心裡從未跟任何人提及的過去,好像終於結痂，能夠不回避地挖開，然後放任它痊愈。
或許是緊繃的情緒徹底放鬆下來，或許是本以為會再次失去的人被拉了回來，讓林項北知道，不是每次都會迎來同樣的結局。他慢慢開口,將最大的心結，用最平穩的口吻說給信任的人聽。
好像把壓在心裡的鬱結說出來，就能夠真正放下，讓它成為過去。
“直到小學三年級以前,我爸每年夏天都會帶我去遊泳館，大多是一兩個小時,也有一待一整個下午的時候。”
林爸很喜歡遊泳，經常帶林項北去，而林媽小時候有溺水的經曆，從來不會一起去。
林媽是藥物研究人員，工作忙，林爸做小生意，能自由支配的時間多，常常一時興起就帶林項北跑到遊泳館去消磨時間，林媽打電話聯係的時候，十次裡麵有兩三次沒人接。
每次林媽抱怨打電話聯係不上這回事,林爸總是左耳進右耳出，還會在林媽念叨的時候,偷偷朝林項北做鬼臉，逗得林項北想笑，導致被林媽抓包，好氣又好笑地瞥著林爸搖頭。
林爸總是據理力爭，覺得一共就遊一兩個小時，接不著也不耽誤事，手機放儲物櫃裡當然聽不到了，用防水袋裝了隨身掛著又不得勁，又不是故意不接，沒當回事。
就是因為這種不注意的小事，林爸沒能接到林媽最後一個電話。
意外就是完全無法預料，才會被稱作意外。
林媽意外出事，昏迷前意識不清，強撐著掙紮打給林爸，想最後說兩句話，卻沒能接通。
那天林爸在遊泳館待到晚上六點，衝完澡拿出手機撥回去時，電話卻一直無人接聽。
林項北還記得那時候林爸朝他聳聳肩，笑著說怎麼辦，你媽好像生氣了。
接下來的那段日子，林項北已經不記得是怎麼度過的。
家裡終日燈也不開，林爸原本煙酒都不沾，卻開始終日酗酒，抽完的煙盒丟得到處都是。窗簾再也沒有拉開過，每次林項北想拉開窗簾讓陽光進來，想讓陽光讓林爸振作，林爸都會發火。
林爸原本是脾氣最好的人，任何時候都笑嗬嗬，被人騙了也不生氣。
林項北尚且不到十歲，他給不了林爸安慰，哪怕他再聰明，也不能在短時間內接受媽媽突然某一天就不在了，而爸爸好像也在那天下午之後徹底消失。現在眼裡滿是紅血絲，胡茬發白的人，好像也不再是以前的那個會笑著胡亂抱起他往半空中拋舉的人。
林爸不能接受這種可笑的意外，不能原諒自己的疏忽，他的時間停留在了那個下午。
明明隻是再平常不過的去一趟遊泳館，明明林媽抱怨過好幾次去遊泳館打電話不接，明明……
他接受不了，走不出來。
為了林項北撐了一年不到，林爸選了一個對自己來說最殘忍的方式，去找林媽團聚。
他走進了郊區的一條河，再也沒有回來。
林項北還太小，這一切他並沒有親眼看到，最開始他隻是不明白，為什麼突然之間林爸也不見了。
姨媽把他接過去住，對他很好，甚至比先前林爸林媽對他還要細心照顧，會時刻顧及他的情緒。他又有了家，隻是他很清楚，現在的家人很好，卻始終是不同的。
有時候林項北會自己跑回原來的家，但他沒有鑰匙，敲門喊爸爸媽媽，也永遠等不到回應。
可是他實在想念，想念到晚上會閉不上眼睛，會睜著眼睛看著天花板撐到半夜，直到困到無法什麼都無法想起，才迷迷糊糊睡著。
於是他很多時候會悶不吭聲跑到曾經的家門口，什麼都不做，隻是坐在門外發一會兒呆。
姨媽總是能猜到他在哪裡，總是會來找他。
姨媽的懷抱總是很溫暖，她會從後麵環住他，念念叨叨說我找了你好久，紅燒排骨都要涼透了。
不知道第多少次被姨媽拎回去，林項北終於拽住她的手，仰起頭告訴她，他不想再吃紅燒排骨了。
明明應該聽上去不討喜，姨媽愣了一會兒卻笑了，還笑得很開心。她爽快地拍拍林項北的後腦勺，說行行行，糖醋排骨可以吧？
林項北當時的表情一定很有趣，不然姨媽不會一路上都在悶笑。
“他以前跟我說，’不要總是挑戰極限，做任何事都要留有一線，不能放任自己到潛在的危險位置’。”
林項北垂下眼看著地上的落葉，失去生命力後太過乾癟，被路過的人踩得粉碎。
“我一直都記得，從那之後再也不練潛水。”
“可是他為什麼自己卻做不到。為什麼，要做出那樣的選擇。”
林媽林爸都是很好的人，可他們的結局卻不是。命運捉弄，隻將其歸結為“意外”。
電話那頭沒有說話，隻是很認真在聽。
周嶼白知道林項北其實不是在問他，也不需要他的回答。
“現在我不再想問為什麼了。”
林項北陷入在過去中的時間太久了，久到占滿了他現有生命的二分之一，現在他終於可以放下沉重到令他想要逃避的曾經，向前走去。
還好，於年年的結局不同。
這一次，不會再失去重要的人。
三言兩語講完的過去，林項北花了十年才漸漸釋懷。
周嶼白安靜地聽，終於明白那時候林項北為什麼會露出那樣的神情。
他能從對方平淡的敘述中，感受到從那時延續到現在的痛楚。
周嶼白沉默了許久，才輕聲開口。
“都過去了。”
“你現在有我。”
林項北放鬆地靠在長椅上，看著麻雀飛過樹梢，閉上眼睛笑起來，認真地“嗯”了一聲。