楚瀨默默吃飯，他團建不喝酒，結合青澀的麵龐，大家也不欺負他，頂多開開玩笑。
散場的時候一群人東倒西歪，楚瀨看了看時間，毫無困意，恰好團建地點在他之前常去的電影院附近，他之前加入看單的海外電影正式上映，楚瀨告彆同事後他點開軟件選座，依然是空……不對。
九排九座顯示已被購買。
楚瀨的心毫無預兆地加快，他的手指在九排十座點了又點。
那天暴雨裡對方的眼神在腦海裡回旋，無論舉動還是聲音都足夠證明對方的溫柔，但對方爽約了。
反而讓楚瀨在意無比，即便沒到魂不守舍的地步，也難得多了幾分煩惱，下雨想到那天，偏偏所在的公司還是賣傘的，他的「想」每天都稍縱即逝。
最後楚瀨還是選擇了老位置。
晚上十點電影開場，已購買的九排九座空著，全場又隻有楚瀨一個人。
電影是楚瀨想看的內容，他卻難以集中注意力，時不時看向在意的位置。
第一次注意到這個位置楚瀨沒太在意，等他開始好奇的時候已經是第三次兩個人看同一場電影。
對方的穿衣風格也一直不變，基本上比楚瀨晚到，從右側不急不慢走上來，偶爾看手機，隻是昏暗裡看不清麵孔。
離場的時候偶爾楚瀨先走，偶爾男人先走，第六次的時候他們才進了一個電梯。
碰上暴雨，詫異的送傘，破格的約定。
這部電影講的就是一個家庭的日常，反複出現的雨像是下到了電影院裡，楚瀨腦子裡都是嘩啦啦的雨聲，他覺得自己腦子進水，為什麼會對一個陌生人如此在意。
岑蔚進來的時候恰好熒幕的亮度正好讓他看到最後一排角落有人。
出事後岑蔚在醫院醒來已經錯過了約定的時間，他人在國外，宣蓉青收到消息也趕了過來，無非是岑蔚國內國外兩邊跑太過勞累，在淩晨的街頭和另一輛車撞了。
一向不同意他滿心滿眼撲在工作上的岑建蓀和他聊了很多，最後岑建蓀選擇支持，但他也有要求，希望岑蔚要有個人的時間。
家裡人都不希望岑蔚眼裡隻有工作而忘了生活。
岑蔚還記得自己的約定，但那天雨夜他和約定的人沒有留下聯係方式。
口頭約定也隻有約定的地點，他給影院打了電話，工作人員說不能透
() 露顧客的資料。
他足足住了一個月的院才允許出院，
這段時間宣蓉青把他的異常狀態看在眼裡，
好幾次欲言又止，終於在飛機落地後開口問：“你最近總是看手機，應該不隻是工作吧？”
“你戀愛了？”
後一句宣蓉青問得也很訝異，她太清楚岑蔚的對戀愛的排斥。
岑蔚：“什麼？”
宣蓉青笑得揶揄：“你這樣魂不守舍，不是戀愛是什麼？”
她也知道岑蔚的交友圈，這些年也不是有人和岑蔚表達過好感，但岑蔚無一例外都拒絕。
宣蓉青問：“工作認識的？合作方？”
岑蔚搖頭，幾秒後才反駁：“不是戀愛。”
他又不知道怎麼定義和對方的關係，說陌生人挺對的，但又不完全對，最後岑蔚歎了口氣：“都不知道他叫什麼名字？”
宣蓉青卻越聽越覺得有點什麼，想起之前岑蔚那宛如普通問候的出櫃，問道：“是男孩子？”
岑蔚：“是。”
岑蔚沒把失約的事告訴宣蓉青，他在工作上可以據理力爭，卻很難解釋自己一瞬間冒出來的遺憾。
電影選座APP的特定時間場次都沒有十排十八號被購買的提示。
就算是一天的最熱場，那個位置也不是最佳觀影位，太過角落，又自己單獨在一排，像是要遠離人群一般。
岑蔚也沒回來幾天，岑建蓀希望他腿傷完全好了再去公司，他難得這麼閒著在家，每天都買一張晚上十點的電影票，等待熟悉的紅點鎖定。
這一天晚上岑蔚在家和岑建蓀下棋，老頭還在思考下一步棋怎麼下，岑蔚猛地站起，岑建蓀哎喲一聲：“乾嘛啊！走得這麼快！”
“乾什麼去啊！沒下完啊！”
正好宣蓉青從樓上下來，看見岑蔚披上外套，“去哪？”
岑蔚：“去看電影。”
他的傷也沒好完全，根本做不到健步如飛，岑建蓀：“看電影？這都幾點了？”
宣蓉青問岑蔚：“要讓司機送你嗎？”
狂風中遠去的男人擺了擺手。
紅奶奶：“不是一個人看電影吧？”
宣蓉青若有所思：“大概是喜歡的人。”
“什麼？”岑建蓀嚇得打翻了棋子，“他什麼時候開竅的？”
紅奶奶想到這段時間岑蔚的狀態，倒是點了點頭：“是有點那個意思，蓉青知道是哪家小孩麼？”
宣蓉青搖頭：“據說名字都不知道。”
也不知道老太太想到了什麼，捂嘴笑了笑，“那就是一見鐘情，沒想到阿蔚還有這麼浪漫的時候。”
楚瀨看電影一開始心不在焉，後來還是看進去了。
電影播不到十五分鐘，影廳的門被人打開，一道光泄了進來，楚瀨下意識地看過去，來人身材高大，進來就看向他的方向。
楚瀨坐在位置上，沉默地看著來人，昏暗裡對方還在微微喘氣，像是跑過來的。
岑蔚說：“對不起，我……”
楚瀨：“我今天沒帶傘。”
在這之前的每一次他都帶上了那把三折傘，看電影也不是為了純粹的放鬆和打發時間，更像是赴約和等待，這一次完全是心血來潮，沒想到遇上了。
岑蔚：“那你要不要……”
十排十九座和十八座挨在一起，邊上就是過道，但因為太偏僻，情侶都不會這樣的位置。
他們在昏暗裡沉默，有人來得風塵仆仆，有人坐得心神不寧，全都被陌生悸動卷起的曖昧影響得不知道該如何是好。
岑蔚：“你要不要和我……”
即便看不清他的表情，楚瀨卻想起了那天對方送傘的緘默和不好意思，他抓住岑蔚的外套衣角，讓他坐到一邊，位置好偏，有種這兩個座位是宇宙孤島的感覺，楚瀨說：“要的。”
岑蔚：“我都沒說完是什麼，你怎麼這次不警覺了？”
楚瀨問：“你有沒有……”
電影還在播放感人至深的場景，從沒談過戀愛的楚瀨低頭，像是卡殼。
坐在隔壁的男人率先回答：“沒有。”！