在好孩子還活著的時候，喬什經常會將手放在他的腦袋和脊背上輕輕撫摸，那種毛茸茸的繩索給了喬什和好孩子一樣的順滑觸感。
隻除了一點小小的區彆。
非常小，非常微不足道的區彆好孩子腦袋和脊背上的毛發，是不會輕輕地斷裂，然後像蟲子一樣爬到他的身體上，亦或者像海草一樣卷過來裹在他的皮膚上的。
喬什不得不選擇把全部的精力放在聆聽外界談話上。
他想起來，幾天前，他是告訴過布魯斯韋恩他希望再見伊薇一麵。
也許這種詭異的經曆和詭異的折磨都是他為了見到伊薇所付出的代價。
伊薇說“我熱愛我的工作。”
不是因為她的小愛好。在她決定了選擇成為一個演員，成為一個明星的那一刻，她還沒有這種愛好。
那時候她還隻是一個普通的做著明星夢的女孩兒。
但足夠漂亮，漂亮到她可以大聲告訴所有人她會成為最偉大的明星，卻不會招致公開的詆毀和嘲笑。
和所有沒有成為明星的人看待明星時所產生的羨慕一樣，她對那些鮮花、掌聲，那些關注度，那些狂熱的喜愛心馳神往，雄心勃勃地做好了征服所有觀眾的準備。
“隻是事情和我想得不一樣。”伊薇苦澀地說，“完全不同。”
她沒在好萊塢的外圈混上太久就被喬什看中，在對方的運作下，她很快就接到了幾個試鏡，也拿到了不錯的三號或者二號角色，初步打響了名聲。
然後，非常按部就班的，她開始和人競爭女一號。
女一號的競爭比二號和三號更激烈，更不可測，也更讓伊薇理解好萊塢的運轉模式。
伊薇不認為自己在試鏡裡的表現比最後被選中的女星的差，但片方在選人的時候不可能隻考慮演技文藝片例外，商業片絕不可能在商業片裡，演技才是細枝末節。
片方需要考慮女一號的號召力，包括一個女星的長相、年齡、所得到過的獎項、話題度和國民好感度，但除此以外
“你說你看過我的所有電影，”伊薇說，她專注地看著亞度尼斯，“你記得我的第一個女一號角色嗎”
亞度尼斯說“當然。”
“我在試鏡裡的表現很好，我們已經進行到了洽談合同的階段，”伊薇說，“但在好萊塢就算合同已經簽署了，就算電影已經拍了一半了，臨時換掉角色的事情也不是沒有發生過。”
“事情流傳出去已經好幾天我才知道發生了什麼某個女星看中了劇本，想搶我的女一號。”
“格林伯格和導演都打電話過來安撫我，讓我不要聽信外麵的流言，這個角色一定是屬於我的，片方沒有任何理由把我換掉。”
“但我知道那個女星能成功，因為她搭上了製片公司的一個高層，據我所知，她和對方已經保持了相當長時間的婚外關係；我還知道那個高層和她差不多要掰了，他已經很長時間沒有聯係過她。”
“如果那個女星索要這個角色作為分手禮物，”伊薇說，“他會答應的。”
“你知道這件事是因為他們泄露了消息，還是”
“那個高層曾經向我暗示過性賄賂。”伊薇說，“我拒絕了，當時我不認為這麼做對我有任何好處，不過我們私下吃過幾頓晚餐，他的手機鎖屏是那個女星的電影海報。除此以外還有很多細節可以證明我的猜測。”
她沉默了幾秒，忽然轉變話題
“人們總是在說演員是一份工作，但我從來不知道有任何一個工作像演員一樣要求徹底的暴露。我們是全年無休的二十四小時工作製，我們要在電影裡演戲，為了配合宣傳和炒作，我們還要在生活裡演戲。”
“我們要和規定的人在規定的時間裡談戀愛，過上一兩年後在規定的時間訂婚，甚至有可能在規定中結婚或者分手、取消訂婚、離婚、打官司爭奪孩子的撫養權和財產。”
“一切都是為了知名度。”
“我實在是難以想象我是怎麼一直過這樣的生活的，”伊薇的聲音微微顫抖起來，“不僅是時刻在演戲，而是整個圈子都這麼運作。人人都在撒謊，人人都知道對方在撒謊，人人都戴著麵具。”
“這就是好萊塢的遊戲規則，你想成功，你想成為大明星，你想做任何事，都可以，沒問題要麼你接受這個規則，要麼你就滾蛋。”
“我總是被教育要堅持自我，要獨立、清醒，但要成為明星越簡單淺薄越好，越符號化越好，越清晰易懂越好。”
“我也不記得是從什麼時候開始的，”她說，“也許是從我為了第一個女一號重新開始聯絡那個高層開始的，但實際的時間點應該更早。”
“我最終還是成為了好萊塢的一部分。”
“一個標誌性符號。一個齒輪。一個失去自我的可憐女人。”