教官提供的房間比伯蒂想象得更簡陋。
空洞洞的一個房間,擺了一張床和一些必備的床上用品，除此以外彆無他物。洗漱間在更裡麵，推開那扇門就能看到。
洗漱間同樣是空蕩蕩的,一個馬桶,一個洗漱台,一個櫃子，櫃子裡放了牙膏牙刷牙杯和紙巾。
厚厚的毛巾和浴巾折成同寬同長的塊狀疊放在一起,像個什麼白毛的活物。
房間簡陋，但也舒適。
伯蒂是個高大的男人，身材膨脹延展後的體積龐大肥碩，在常人眼中稱得上可怕，他自己也總覺得處處拘束,出入任何房門時兩側的門框都會刮擠他的軀體,仿佛要從他身上剮下一層肥油。
而這個房間是如此寬敞,他步入其中，隻覺得自己赫然鬆懈,仿佛被肥肉包裹在內部的那個他，那個微小的、孩子一樣的他，終於得以安然入眠。
*
伯蒂狠狠墜進夢中。
*
二十世紀初,英國倫敦。
約翰·華生近段日子不太好過。
自從數年前被派到阿富汗，連年的戰爭就使他的精神受到極大的折磨,軍旅生涯中的所見所聞，更是令他的神經飽受自我道德的壓迫。
因傷留在後方醫院那段時間應該是他心情最輕鬆的時候，在那裡,他的傷病大大好轉，心靈也獲得了短暫的自由，沒想到沒過多久，他又在寒潮中不幸染上風寒。
病痛持續了好幾個月，他才勉強恢複了健康。
醫生宣布他的身體狀況不能再繼續承擔軍中生活的重負，於是約翰被遣送回國。
他退役，成為“前陸軍軍醫”，無依無靠，麵黃肌瘦，渾身隻剩下一把骨頭和為數不多的負傷撫恤金。
在旅館裡住了半個月後，花錢如流水以至於捉襟見肘的約翰決定給自己找個更便宜的房子。
但倫敦現在已經不是他熟識的模樣了，沒有門路，想找到合適的房子難上加難。
約翰一連碰壁了好幾天，依然沒找到心儀的居所。
他的性情還算溫厚，隻是疾病讓他的脾氣變得暴躁了不少，碰壁之後他也無計可施，隻能歎著氣去他近些天常來的酒吧喝酒解悶。
“這不是約翰嗎？我的老朋友！”有人從約翰的身後碰了碰他的肩膀，“怎麼了？你看上去過得不怎麼好啊。”
約翰轉過頭，可能是因為微微醉酒的緣故，他儘全力想要看清那個熱情地和他說話的人到底是誰，然而對方的麵孔卻始終模糊不清。
不清楚，可非常熟悉，熟悉得像是他曾經認識的人。
約翰努力將腦海中的某個人和搭話的人對上號，這個胖乎乎的輪廓最終後記憶中的嗎某個人溫和，約翰的嘴唇最終吐出一個熟悉的名字，他多年未見的舊友。
“……斯坦弗？”
*
“當然是我！”
伯蒂毫無阻礙地認下了這個名字。
他熱情地攬住約翰的肩膀，“我看你好像是在煩心什麼，有我幫得上忙的事情嗎？”
“……我最近剛從阿富汗回來，那是一場艱難的戰役，無論對國家還是對個人來說。我受了傷，養了好幾個月還是沒什麼起色……不怕你笑話，老朋友，我現在還住在旅館裡，沒個落腳的地方。”
約翰含糊地說著，甩了甩頭，定睛細看。
那張模糊的臉逐漸清晰，沒錯，確實是斯坦弗的臉，隻是體型好像又胖了些。約翰嘲笑自己真是喝得太多了，竟然連人臉都辨認不出。
“找不到落腳地？”伯蒂不知道這個夢是怎麼回事，但他就是自然而然地驚訝起來，又自然而然地問，“你想找個什麼樣的落腳地？”
“我留下的撫恤金已經不多了，目前的身體狀況也暫時不可能出門工作，所以我希望能找個房租不高的地方……”約翰坦然地承認了自己的窘境，“最好能和人合租，這樣有利於分擔租金。”
伯蒂頓時笑了。
像是有人操縱著他的身體，控製著他的舌頭和聲帶，他說：“巧了，約翰，我早上才聽人說有人說過和你一模一樣的話，他看中了一套不錯的房子，想找個室友合租呢。”
他很快就和對麵那個叫“約翰”的人約定好了時間去見合租人，順便看看房子。他們在酒吧的門口分彆，伯蒂轉身，卻一腳踩空。
他一直在光怪陸離的黑洞中下墜，然後突然著陸。
再清醒過來時，伯蒂卻發現自己已穩穩當當地站在地上，約翰就在他身邊，好奇地打量著前方的門牌。
221B。
伯蒂的腦子裡轟然一響。
他遲鈍地環視四周，被厚重的濃霧籠罩住的城市晦暗不清，像是直到此刻他才從渾噩厚重恢複了意識，伯蒂忽然嗅到了空氣中濃鬱的氣味。
煤渣和泥土混合的腥味，人和牲畜排.泄.物混雜的臭味，還有一絲很淡的海風味，鬼知道他是怎麼聞出來這些味道的。
他忽然打了個哆嗦，這不是現代，這不是他的時代——這是上個世紀！
二十世紀初，英國倫敦，貝克街221B。
剛回到倫敦沒多久的約翰·華生。
那麼即將和他一起合租的是……
伯蒂僵硬著脖子朝上望，隔著厚厚的牆壁他當然不可能看清其內部，他滿腦子漿糊地上前去敲響了門，門口那個221B的門牌號依然刺人得厲害。
門開了，就像是門後有人在等著他們似的。
然後打開的門後卻空無一人，伯蒂的神色劇變，汗如雨下，各種鬨鬼的傳聞和噩夢的劇情在他的腦袋裡晃悠，可就在他戰戰的時候，他身旁的華生卻將視線下移。