女工拉攏鐵柵，扳一記鐵把手，電梯是鐵籠子，嗡嗡嗡上升，外麵鐵絲網，樓梯環繞四周，到三樓，開鐵柵門，姝華立於房門口，表情冷淡。兩個人跟進房間，打蠟地板，幾樣簡單家具，辦公桌，幾隻竹椅，一張農家春凳，條凳，看不到一本書。姝華的房間也簡單，長凳擱起來的鋪板床，仿斑竹小書架。台麵上隻有一本書。滬生說，這是我朋友小毛，姝華不響。小毛拿出一本練習簿，放到姝華麵前的台子上。窗子有風，吹開一頁，姝華隻掃一眼。滬生說，小毛特地來看姐姐。姝華不響。房間小，南昌路聲音傳上來。簿子比較破，封麵貼《劊俠穗雄》的刻本插圖。姝華根本不看，風吹插圖，一翻一翻。小毛有點局促，看看滬生。馬路上，車輪軋過陰溝蓋，咯登咯登響。滬生拿起簿子說，這是小毛抄的。姝華說，嗯。小毛說，姐姐寫的詩，讓我看看。姝華說，滬生，為啥到外麵瞎講，我不寫詩的。小毛不響。滬生有點意外。小毛自語說，這就隨便，個人的自由，看不看，我無所謂。姝華不響。小毛拿起膝蓋上的紙包，端到台麵上說，姐姐要是喜歡，就留下來。小毛立起來，預備走了。姝華毫無表情，拆開舊報紙，見上麵一本舊版破書，是聞一多編《現代蒔抄》，姝華麵孔一紅。此時滬生也立起來，準備告辭。姝華說，再坐一歇。小毛不響。姝華翻到穆旦的詩，繁體字：靜靜地，我們攘抱在
用言語所能照明的世界裹，
而那未成形的黑暗是可怕的，那可能和不可能的使我們沉迷。
那窒息著我們的
是甜蜜的未生即死的言捂，
它底幽璧籠罩，使我們遊離，遊進混亂的愛底自由和美麗。
小毛說，這等於外國詩。姝華輕聲說，盧灣區圖書館也看不到，一向是不印的。滬生說，哪裡弄來的。小毛說，澳門路廢品打包站，舊書舊報紙，垃圾一大堆。姝華不響，眼神柔和起來。小毛說，我隨手拿的。
姝華笑說，還隨手，肯定明白人。滬生說，是吧。姝華翻了翻，另一本，同樣是民國版，編號４３１，拉瑪雨丁《和聲集》，手一碰，封麵滑落，看見插圖，譯文為，教堂立柱光線下，死後少女安詳，百合開放在棺柩旁。姝華立刻捧書於胸，意識到誇張，冷靜放回去。南昌路有爆米花聲音，轟一響。姝華翻開小毛的手抄簿，前麵抄了兵器名目，流星錘，峨眉刺，八寶袖箭等等，包括拳法套路，後麵是詞牌，繁體字，樓盤“霜天曉角”，剪雪裁冰。有人嫌太清。又有人嫌太瘦。都不是。我知音。誰是我知音。孤山人姓林。一自西湖彆後。辜負我。到如今。姝華不響。另外是吳大有“點絳唇”，江上旗亭。送君退是逢君庭。酒嗣呼渡。雪壁沙鷗暮。漠漠蕭蕭。香涑梨花雨。添愁緒。斷膀柔格。相逐寒潮去。（詩詞繁體錯誤）姝華抬起麵孔，細看小毛說，抄這首為啥。小毛說，好看吧。姝華說，啥。小毛說，船櫓寫得好。姝華說，啥。小毛說，蘇州河旁邊，經常看人搖櫓，天氣陰冷，吃中飯階段，河裡畢靜。姝華說，從來沒去過。滬生說，有風景。小毛說，下遊到三官堂的稻草船，上遊去天後宮批發站碼頭青皮甘蔗船，孤零零，一船一船搖過來，一支櫓，一個人搖。船大，兩支櫓，一對夫妻，心齊手齊，一路搖過來，隻聽得一支櫓的聲音。姝華說，詞意淺易，詞短韻密，無非一點閨怨，寫滿相思，隻這兩首，我歡喜的。小毛說，古代英雄題牆詞，姐姐看過吧。姝華說，狠的。小毛說，宋朝比現在好多了。姝華壓低聲音，藹然說，小毛是中學生了，外麵不許亂講，要出問題的，真的。
兩個人坐約一個鐘頭，出了公寓，經國泰電影院一直朝北。小毛說，姝華比較怪。滬生笑說，這個人，對父母，一樣是冷冰冰的。小毛說，不是親生的。滬生說，父母是區工會乾部，比較忙。小毛不響。滬生說，我要是專看舊書，抄舊詩，我爸爸一定生氣的，非要我看新書，新電影。小毛說，革命家庭嘛。滬生說，姝華大概會寫信來，感謝小毛。
小毛說，無所謂的，真是我隨便偷的。滬生說，如果來信，小毛就回信，勸勸姝華，少看老書，外國書。我爸爸講，現在已經好多了，形勢好，生活也好。小毛說，這難了，看姝華的樣子，是不會聽的。滬生說，我是好心。小毛笑說，如果姝華再寄明信片，一定也是理發師傅先收。滬生說，上次是風景卡片，一般情況，隻有老先生寫明信片。小毛不響。兩人走到威海路。滬生說，要麼，陪我到“翼風”航模店走一趟。小毛同意。兩人穿過“大中裡”，不遠就是南京西路，穿過馬路，便是“翼風”，兩開間店堂，顧客不少，櫃台裡，從簡易橡筋飛機，魚雷艇到驅逐艦圖紙，各種材料，包括高級航模汽油發動機，洋洋大觀。六十年代舟船模型，全靠手工，店裡另賣各式微型木工金工器材，包括案頭微型台鉗，應有儘有。小毛開眼界，指一艘九千噸遠洋輪模型說，我鄰居銀鳳的老公海德，是這種船的海員。滬生說，此地有巡洋艦圖紙，英尺英寸，考究。
小毛看櫥窗。滬生說，我爸講，當初世界條約，限製甲板炮火數量，比如彭薩科拉級巡洋艦，十門２０３ｍｍ主炮，設計到頂了。小毛不懂。滬生說，美國人裝備飛機彈射器，水上偵察機，預備與日本古鷹級重型巡洋艦對殺，裝甲防衛，深到吃水線下五英尺，可惜彈藥艙缺防衛，此地有圖紙賣，可以做。小毛說，我一點不懂。滬生說，進了中學，我參加航模組，一個月就開除了。小毛說，為啥。滬生說，少一隻微型刨，老師認定是我偷的，我隻能離開。小毛說，是我偷的。
滬生買了一瓶膠水，三張０號砂紙，兩人出來。店外聚攏人群，一個中年人說，德國巡洋艦，薩恩霍斯特懂吧。一個中學生說，不懂。中年人說，裝甲水密好，首發命中最遠，英國光榮號，哪裡是對手。中學生說，一般了吧，俾斯麥巡洋艦，名氣大，薩恩霍斯特相當狼狽，艦島全部轟光，隻能沉下去。中年人講，四打一算啥好漢呢，打了三個鐘頭，啥概念，約克公爵號，吃飽薩恩霍斯特炮彈。中學生說，最後呢，最後呢，５３３毫米魚雷發射器，等於是赤膊，有防護甲板吧，打爆了吧。講到此地，糾察說，讓開好吧，當心皮夾子，少講講。滬生拉了小毛朝前走。滬生說，這一大一小兩個人，一個是隔壁江陰路弄堂的老卵分子，另一個，得過市中學生航模賽名次，明顯是小卵一隻。小毛說，講得熱鬨。滬生說，照我哥哥講，薩恩霍斯特巡洋艦，武器精良，讓英國人打沉，實在是艏設計太重，一開船，艏就進水，“安東”炮塔進水，之後換了最出名的“大西洋”艏，確實應該，但是逃不快了，讓英國人包圍，哈，有啥辦法。小毛說，照我師父講的辦法，緊盯一隻船拚命打呢。滬生說，巡洋艦不是肉拳頭，中國武功，基本是騙人的。小毛不響。
兩人走到新華電影院，滬生買兩根棒冰，兩個人坐到台階上。滬生說，不開心了，算我講錯了。小毛說，無所謂的。兩人轉彎，經過鳳陽路，到石門路拉德公寓門口。滬生說，到我房間裡坐一坐。小毛說，要吃夜飯了，我回去了。滬生說，上去看看。兩人乘電梯到四樓，英商高級職員宿舍，比南昌公寓寬，一梯三戶，鋼窗蠟地，獨立煤衛。滬生開門讓小毛進去，朝東是馬賽克貼麵的大廚房，居中的台子上，擺了一隻摜奶油圓蛋糕，小毛一呆。此刻，西麵房間裡出來幾個人，對滬生，小毛笑。滬生說，今朝是小毛生日，小毛，這是我朋友阿寶，蓓蒂，還有我父母。兩個穿空軍製服的中年男女，笑眯眯過來，講上海口音的北方話說，小毛，生日快樂，學習進步。小毛一時手足無措，再一看，西廳裡一個熟悉的姐姐，笑眯眯立起來，竟然是姝華。
六十年代上海，重視生日的家庭不多。滬生父母軍校畢業，到空軍部門工作，兩人是同年同月同日生，初次約會，適逢生日，因此對生日重視。滬生與哥哥滬民，一家四口，每年過三個生日，雷打不動。上一次，滬生到蘇州河邊，吃油墩子聊天，記了小毛生日，搬到石門路已經幾年，打算請姝華來坐，讓小毛有驚喜，父母非常支持。於是滬生約了阿寶，蓓蒂，隻有姝華猶豫，滬生就帶了小毛，先去看姝華。滬生說，姝華來與不來，自家決定。想不到，姝華還是來了。見到原來小鄰居，滬生父母高興，滬生的爸爸，講上海口音的北方話說，到了十月一日，祖國母親生日，更要慶祝，你們一定來，到陽台看禮花。大家點頭。隻有小毛恍惚，想不到過了生日。大家等小毛切蛋糕，蓓蒂說，小毛哥哥許一個願。小毛想不出願望，與大家一道說，生日快樂。蓓蒂雙瞳閃閃，看定了蛋糕說，假使是明信片裡的五彩蠟燭，金銀蠟燭，多好。阿寶說，煙紙店隻賣白蠟燭，南京路虹廟，賣紅蠟燭。小毛說，香燭店有最小的蠟燭，叫“三拜”。滬生說，啥意思。小毛說，隻要拜三拜，蠟燭火就結束了。蓓蒂說，啊。小毛說，稍大一點的，“大四支”，再大一點，“夜半光”，十二兩重，可以點到半夜，“斤通燭”，一斤重的分量，“通宵”，是兩斤重，大蠟燭叫“鬥光”。蓓蒂搖手說，不要講了，中國蠟燭，最討厭。
大家吃了蛋糕，滬生父母參加一個聚會，先走了。燒飯阿姨擺上幾隻簡單小菜，大家坐下來吃飯。小毛說，進門我就一嚇，現在想想，真可以結拜金蘭了。滬生說，啥。小毛說，蓓蒂喜歡香港彩色蠟燭，我喜歡古代樣子，點三炷香，大家換了庚帖，就是異姓弟兄姊妹。燒飯阿姨說，如果桃園三結義，小毛算啥人呢，劉備，還是關公關老爺。小毛說，我隻曉得以前，工人加入幫會最多，結拜兄弟姊妹最多，同鄉同幫，最忠誠。
阿寶說，諸葛亮跟張溫，也算結拜弟兄。滬生說，隔輩結誼，董卓跟呂布，楊貴妃呢，是跟安祿山。姝華說，小毛誠心誠意，大家開這種玩笑，好意思吧。小毛說，不寫金蘭簿，現在也是義兄義弟，義姊義妹。滬生撲哧一聲笑。姝華說，哈克貝裡?費恩，湯姆?索亞，真正的結拜弟兄。
小毛說，不望同年同月同日生，但願同年同月同日死，講起來，當然也不可能。大家笑笑。小毛說，古代人，是打仗之前，人人磨了刀，就開始換帖，預備一道死。蓓蒂說，我喜歡皇宮故事，皇宮舞會。小毛說，結了義，有難同當，有福同享。阿寶說，我爸爸講起來，這是不可能的，人生知己無二三，不如意事常八九，就是最好的朋友，最後也是各歸各，因為情況太複雜了。滬生說，階級感情，是血濃於水，我爸爸部隊裡，戰友最團結。阿寶說，革命軍人家庭，有啥好講呢。滬生不響。姝華岔開話題說，滬民哥哥呢。燒飯阿姨說，從部隊請假回來，就住院了。滬生不響。
大家吃了飯，跟阿寶到陽台上，朝外眺望，東麵是“國際”飯店，東南方向，看見“大世界”暗淡的米色寶塔。小毛幫忙收台子。燒飯阿姨小聲說，滬民不是生病，是做了逃兵，爸爸發火了，批評了好幾次。小毛不響。大家聚到廳裡，靠牆一排書櫥裡，多數為政治書，灰布麵《列事全集》，咖啡麵子《斯大林全集》，另一隻小書櫥比較雜，航空技術資料，關於船塢，軍艦，軍港碼頭，吃水線，洋流氣象種種名目，俄文版多。另有少量文藝書。櫥頂擺了一艘Ｐ一４魚雷艇模型。滬生說，這是滬民以前做的。小毛靠近去看。滬生說，Ｐ一４是中國海軍主力，蘇製快艇，可惜不配雷達，靠陸上雷達傳遞指揮，容易失去目標。阿寶說，軍事秘密。
滬生說，從蘇聯進口３６艘，１９５年打沉台灣四千噸“台生”運輸船，據說是這種艇。另外還有一種木質魚雷快艇。小毛說，啊，蘇州河裡運棉花的駁船，也是鐵皮做的。滬生說，全部劃歸廣州，蕪湖船廠製造，蘇聯專利０２型。阿寶興趣不大，走開了。滬生帶小毛到另一間，內陽台的角落裡，堆了大疊《人民日報》，《紅旗》，小台子上，是一架戰艦模型龍骨。滬生說，這是滬民做的皇家橡樹號戰列艦，當兵前，弄到一半。小毛說，滬生是內行。滬生說，我不算懂，我航模班的老師，上兩代全部是江南造船廠師傅。小毛摸一摸龍骨。滬生說，君王級係列，航速比較差，這艘船，最後是讓德國ｕ一４７潛艇三發魚雷擊中，八百人喪生。小毛說，已經是手下敗將，為啥要做。滬生說，有一類人，就喜歡做沉船係列，包括滬民。小毛不響。滬生輕聲說，滬民倒黴了，最近跟一個女兵談戀愛不成功，裝病回上海，氣得我爸爸伸手辣辣兩記耳光。小毛不響。滬生指了中部艦橋說，如果小毛有興趣，經常過來做。小毛不響。
兩人回客廳。蓓蒂聽兒童節目。姝華靠了書櫥翻書。小毛走過去，看見幾本蘇聯，《士敏土》，《三侗穿灰大衣的人》，《拖拉樓站站畏輿女晨萎師》。姝華翻到一本，阿雨誌跋綏夫著《沙事》。小毛湊近去，姝華立刻退後一步說，走開呀。小毛說，頹靡，是啥意思。姝華雙頰一紅說，走開好吧。小朋友懂啥。小毛說，我樣樣懂的。姝華說，這本書比較特彆，但小毛太小，我不講了。小毛說，主要講啥呢。姝華想了想，赧然說，就是。小毛說，吞吞吐吐，讓我來看。姝華掩卷說，就是１９０５年，這個人，寫了“性欲第一”的意思，懂吧。小毛說，啥叫性欲。
姝華嚴肅說，就是有人對政治，憲政不滿，這個人講，是因為肉體不滿的緣故。小毛說，肉體，啥意思呢。姝華講不下去，不耐煩轉身說，以後講吧，我到以後再講。小毛無趣，蹲了下來，無意從書櫥底層，抽出一冊中譯《受的科摯》，翻開第一麵，就是一整幅女人器官，銅版畫的分析圖，桃子樣式的正麵，每根毛發細致人微，注釋密密麻麻。啪啦一響，腳邊跌下來一大本商耪印害館《漢俄字典》，小毛一嚇。姝華輕聲說，小毛，不許看，快點擺好，聽見吧。