一
“夜東京”生意清淡，經常一兩桌生意，雨天基本是白板。葛老師每日來坐，麵對一隻小圓台，端端正正看報，吃咖啡，品茶，三七分頭，金絲邊眼鏡，冬天中式絲綿襖，板絲呢西裝褲，夏天，長袖高支襯衫，派力司翻邊背帶西褲，表情一直笑眯眯，抽香煙，看電視，用餐簡單，一盅黃酒，一客咖喱牛利或三絲蓋澆飯，朋友來吃酒，葛老師極少參與，自顧吃飯，興致上來，講幾句耳朵出繭的老話，比如，女流裡麵最出挑，最出名的，是猶太老板哈同的老婆羅迦陵，原隻是南市一個鹹水妹，賣花出身，最後呢，萬貫家產了，單是愛儷園內，就養了兩個麵首，至於食客，全部是中國一等一的文豪，羅迦陵等於開了飯店，清朝倒台，這女人收留了幾名宮裡太監，照常清官打扮，見到女主人，必行跪拜禮，像見西太後。
大家不響。葛老師說，還有是阿慶嫂了，據說以前，彈箏侑酒，紅燭繡簾，也是做飯店出身，阿慶做跑堂。還有董竹君，“錦江餐室”發達了吧，還有古代卓文君，當壚賣酒，多少姣好。大家不響。葛老師說，眉色如望遠山，頰如芙蓉，膚滑如脂，十七而寡，放誕風流，結論呢，女人投身餐飲事業，人樣子，也就婀娜有致，漂亮之極，最容易出名。
滬生到“夜東京”，一般是吃便飯。打工小妹端來三菜一湯，也就坐了下來，與滬生，玲子一同吃。菱紅來了，擺四人位置。華亭路小琴來了，自家人，再加一隻菜，兩瓶啤酒，氣氛就熱鬨，因為小琴一到，過不多久，陶陶必到。如果是弄堂小阿嫂進門，必帶來新鮮名堂，橄欖菜，牛蒡，芝麻菜，海裙菜，味噌，或者蝸牛，菱肉，寒暄幾句，轉進廚房炒了，大家品嘗。隻有接到麗麗訂位電話，玲子認真來辦。麗麗往往是請一桌生意人，銀行乾部，或三兩個以色列，比利時人。紅酒及酒杯預先存店。
對於滬生，“夜東京”隻在於家常味道。幾次進門，小妹說，老板娘出去了，不必等了，先吃吧。滬生坐下來，對葛老師點點頭，兩菜一湯端上來，小妹陪滬生吃，兩人不熟，也像一份普通人家，偌大一個上海，尋不到第二張台麵，可以如此放鬆。
有天玲子說，滬生覺得，菱紅還可以吧。滬生笑笑。玲子說，人樣子標致，聰明，外加有一筆私房壓箱鈿。菱紅笑說，做啥。玲子說，廿七八歲的人了，不小了。菱紅說，我廿四歲呀。玲子說，跟日本和尚，早已分手，現在講起來，還算是嫩相，滬生下決心，跟白萍離了婚，就跟菱紅配對。菱紅笑笑，端起酒杯，碰一碰滬生麵前的杯子，叮一響，抿到了底，兩頰起紅暈。滬生說，這要等白萍回國了，再講吧。玲子敲敲台麵說，滬生算律師吧，缺席判決，懂不懂。滬生不響。玲子看手表說，今朝夜裡，兩個人就過夜。菱紅說，啥。滬生說，又來了。玲子朝閣樓上指指說，到假兩層去，先試一試，做得感覺好，也就定下來，買房子，滬生也不缺鈔票。菱紅說，十三吧。玲子說，如果床上不配胃口，就算同一個支部，勞動模範一對紅，也是白辛苦。滬生笑笑。玲子說，滬生還等啥呢，討了菱紅做老婆，熱湯熱飯，省得老來此地混。菱紅笑笑說說，我要享受，叫我去燒飯，做夢。玲子說，白萍有消息吧。滬生說，去了溫哥華。玲子說，有男人了。滬生說，大概吧。菱紅說，也許不止一個，生了彆人的小囡了。滬生說，也許吧。玲子說，腦子進水了。滬生不響。玲子說，當時為啥會結婚。滬生說，講過八遍了。菱紅說，再講一遍。滬生說，房子緊張，談得時間也長，就結了。菱紅說，白萍是好脾氣。滬生說，是的。菱紅說，喜歡打扮。滬生說，比較樸素。菱紅說，談過幾次男朋友。滬生說，大概兩次。玲子說，女人講兩次，乘以兩，或者三，估計四到七次。菱紅說，據說，白萍幾個男朋友，全部是突然出國的。滬生不響。玲子說，跟滬生新婚之夜，詳細情況呢。滬生說，這不便講。玲子笑說，還記得吧，滬生當年幫我辦離婚，見了我，麵孔一板就問，新婚之夜情況呢。菱紅一笑說，玲姐姐新婚之夜，發嗲發了一夜，男人徹底買賬。滬生說，啥，我會問這種無聊問題，不可能的。玲子說，現在，我來做離婚律師，我不問滬生，新婚之夜做了啥，隻問這第一夜，白萍講了啥。滬生說，多講有意思吧。菱紅說，我要聽。滬生想了想說，這天白萍講，滬生缺少男女經驗，太簡單了，太老實。玲子說，哼，其實呢，一麵跟白萍談戀愛，一麵抱了梅瑞，又香又舔，腳踏兩隻船，經常吃零食。菱紅說，啊，真的呀。玲子說，菱紅，這就是男人，表麵老實。滬生說，女人也一樣。玲子不響，忽然大笑起來。菱紅說，輕骨頭。滬生說，自從我父母出了問題，我就明白了，一切毫無意義，白萍想結婚，我同意，想出國，我也隨便。玲子說，新婚之夜，白萍究竟講了啥。滬生笑笑說，這就是兜圈子的問題了，當時白萍問我，為啥要結婚。
滬生記得，所謂的新婚之夜，床頭開一盞暗紅色台燈，白萍手自如玉，像舊派閨秀，羅衫半解，綰了頭發，忽然說，滬生，我是認真的。滬生說，我也是認真的，真心誠意。白萍不響，慢慢鬆開最後一粒紐扣，坐到雪白的大床裡，滬生讓開一點。白萍說，爸爸媽媽的問題，哪一年可以解決。滬生說，如果一般的政治問題，早就平反了，不一般的問題，不解決，也是一種解決。白萍說，我聽不懂。滬生說，我爸爸一個老上級，最近放出來了，改了名字，遷到另外一個地方生活，用了新戶口簿，人生結局，完全變樣了。白萍說，我的幾個男朋友，出國以後，情況也差不多，到了外麵，改了名字，也完全變樣了。滬生說，這些乾部，心裡其實是懂的，以前對彆人，也用這種方法，不奇怪，規矩就是這樣，處理之前，互相握一握手，講幾句勉勵與希望，認真過每一天，要冷靜反思，實事求是，不抱怨，不自暴自棄，積極麵對，保重身體。白萍說，簡直就是講我這些男朋友，出國以後，到了新環境，麵對新現實，也要實事求是，不自暴自棄，認真過好每一天。滬生說，語重心長，講了這番名堂以後，鐵門一鎖，失去了自由，失去聯係，十年八年，毫無消息，忽然有一天，可以出去了，因此露麵了，也不奇怪。白萍說，我幾個男朋友，一到外國，也等於國門一鎖，忽然失蹤，等於失去自由，世事浮沉，天南海北，也許有一年，忽然回國，露麵了，不奇怪。滬生說，處理乾部的方式，形成一種習慣，大家已經看慣，做慣，心知肚明，這批人倒黴，也就是離開了熟悉環境，麵對陌生房間，陌生人，過陌生生活，根本不會叫，不會喊，不會哭，心裡明白，再叫，再跳，再哭，還是看不見，摸不著，必須平衡，必須承受。白萍說，這與出圍之後我這批男朋友，真也差不多，忽然跟陌生世界接觸，再哭再喊，必須承受，隻是，我父母覺得，滬生的條件，比我原來幾個男朋友要差，我覺得，其實是一樣的。滬生不響。白萍貼近滬生說，我就堅持了，所以結婚了。滬生笑笑。白萍說，滬生滿意吧。滬生不響。白萍說，滬生父母有政治問題，等於滬生有問題，我也同樣，我也有嚴重的政治問題。滬生不響。白萍說，以前我跟幾個男人，已經做過了，我不是處女，這個問題不小，滬生一定是有想法的。滬生說，我無所謂。白萍說，滬生如果一想，已經是白萍第四個男人了，應該有想法。滬生不響，關了床燈，窗簾映出梧桐的影子。白萍的手臂搭上來。白萍說，表麵上，我工作積極，其實，我就想出國。滬生不響。白萍說，隻要有出國機會，我一定不回來了。滬生說，這我理解。白萍不響。
這樁婚姻，當初隻有阿寶了解。夫妻一年多，到１９９年初，白萍公派德國，進修半年，開始，經常來信，秋天階段，滬生依照白萍寄來的清單，到華亭路代買牛仔褲，裙子，文胸底褲，頗費口舌。擺服裝攤的小琴，當時隻有十八歲，經驗豐富，考慮周全。有一次，小琴忽然稱呼說，滬先生。滬生一呆，原來自萍的信封，就擺到小琴的眼前，滬生笑笑。
這家攤位裡，專賣日本版樣，攀談中，小琴提到與日本的業務聯係，無意中講到了玲子。滬生心裡曉得，結婚的消息，一定會傳到日本。果然一個月後，玲子來了電話。玲子說，滬生，現在外麵不少人，全部想借了理由，不回來了。滬生說，當然。玲子說，自家的老婆，要多聯係。滬生答應。玲子一語成讖。當時滬生，已收到白萍八張彩照，其中一張照片背後，白萍寫了一行字，美麗的人兒在遠方。阿寶看看照片說，女人一出國，就變得漂亮，老上海人講，變得登樣，標致，交關漂亮，霞氣漂亮。滬生看了看照片裡的白萍，神清氣爽，凹凸有致，等讀到了照片背麵的這句文字，阿寶忽然不響了。滬生說，白萍的上海單位，一直發信，希望白萍早點回來，一切事體，好商量，但白萍對我講，已經申請滯留，準備去加拿大。阿寶說，白萍身邊，基本是有人了。滬生說，啥。阿寶說，這套照片，肯定是男人拍的。滬生不響。阿寶說，女人的照片，照相機端到男人手裡，還是女人手裡，選擇的角度，味道，不一樣。滬生說，我理解，人人會有故事，人人心裡有想法，隻是內容有彆。阿寶說，最近來過電話吧。滬生說，比較少，我講得也少。阿寶說，是怕人偷聽。滬生笑說，感情好的夫妻，最怕人聽。阿寶說，我一個外地客戶講，國際長途台的接線小姐，做夜班，就是結絨線，比較無聊，多數是聽聽隔洋長途消遣，等於聽廣播節目。滬生說，我以前坐郵政車，眼看彆人隨便拆信，現在想想，文字不算啥，夫妻隔洋相思，最有聲色，也最無能，感情好到極點，隻一個“想”字，電話裡，是想眼睛，想耳朵，想頭發，一直想到十隻腳趾頭，以為是二人世界，無所不講。阿寶說，年輕接線員，聽這種半夜內容，其實也是自討苦吃，長期受刺激，如果是收袖口，手裡的絨線針，往往會發抖，亂戳，天亮全部要拆，因此經驗豐富的中年接線員，隻聽調情電話，男女關係未定，內容有點複雜，來來往往，像蟋蟀觸須，互相動來動去，用足心思，聰明機智，有暗示，有味道，也不傷筋動骨，長途台的資深老阿姨，這方麵要求完全變淡，夜班隻喜歡簡單內容，喜歡聽夫妻相罵，家長裡短，互相攻擊，緊張熱鬨，百花齊放，等於聽滑稽戲。
滬生記得，有一天淩晨，白萍來電話說，滬生，最近忙吧。滬生說，還好。白萍說，現在做啥。滬生說，看書，準備休息。白萍說，一個人。
滬生說，是的。白萍不響，電話裡有絲絲雜音，白萍說，最近想我吧。滬生說，嗯。白萍說，想我啥地方呢。滬生說，就是想。白萍說，想我啥呢。滬生不響。白萍說，要我吧。滬生說，要呀。白萍停頓幾秒說，我覺得房間裡，現在有一個陌生人。滬生說，啥。白萍說，我聽出來了。
滬生說，啥人。白萍說，現在聽不到聲音了，我是感覺。滬生說，我聽糊塗了。白萍說，糊塗啥。滬生說，房間裡，就是我嘛。白萍說，身邊啥人呢。滬生說，我一個人。白萍說，我看不見，聽見了，床上是兩個人，對吧。滬生說，笑話。白萍說，我感覺，是多了一個人。滬生說，聽錯了。
白萍說，前幾年滬生搬出去，我就有感覺了。滬生不耐煩說，我解釋幾趟了，現在有條件，我就借了房子。白萍說，我爸爸媽媽是一直懷疑，滬生，為啥要搬呢。滬生說，我想換環境。白萍說，我聽到了，女人喘氣了。滬生說，不可能的。白萍說，我心情不好了，最近，不會打電話了。