當夜小毛中班回來，銀鳳房門，已不漏一絲燈光，門口有海德的皮鞋，一隻折疊的外文紙箱。小毛推開三樓房門，開燈，台子上有一包外國餅乾。小毛娘在簾子後說，回來了。小毛嗯了一聲。小毛娘說，早點休息，明朝夜裡，姆媽有要緊事體商量。小毛嗯了一聲。一夜無話。第二天小毛醒來，已是早上九點鐘。小毛下樓接水，跟王師傅講幾句，回到二樓，房門開了，銀鳳與海德吃泡飯，台子上是油條，紅乳腐，蘿卜乾炒毛豆。海德說，小毛進來，一道吃。小毛說，阿哥回來了。海德說，進來呀。小毛進去，銀鳳麵色不好，一聲不響。海德立起來，走到五鬥櫥前麵，朝一隻米黃鐵盒子一撳，嗒一響，跳出兩片焦黃麵包。海德拿出一片，搦了黃油，讓小毛吃。另一片也揭黃油，擺到銀鳳麵前碟子裡，銀鳳一動不動。小毛說，這機器叫啥。海德說，ｔｏａｓｔｅｒ，香港叫“多士爐”，我買的舊貨。銀鳳低頭說，買的，還是拾的。海德不響。海德說，外國人，單靠這隻機器吃飯，因此又高又壯。小毛說，還有啥稀奇東西。海德說，這趟隻有幾本舊畫報，裡麵有鳳飛飛，鄧麗君，大陸無人曉得。小毛吃麵包片，翻一翻畫報。銀鳳不響，海德吃了一碗泡飯說，這趟回來，輪船差一點出事故。小毛抬起眼睛看海德，目光隻停留海德的胸口。海德說，開到３２７海區，船長肉眼觀察，右前方有拖纜來船，航向是東南，０１４０階段，掛出垂直三盞白燈，一盞紅舷燈，距離大概四海裡了，船長看望遠鏡，對方仍舊是保向保速，接近到兩海裡，仍舊保向保速，變成交叉對遇局麵，曉得危險了，鳴三聲短汽笛，來船仍然直接過來，要死吧，夜霧重，船越來越近，越來越近，船長大幅度左轉舵，最後，來船離船艏右側五十米通過，甲板吊緊大型構件，一根鋼絲繩斷裂，大家一身冷汗，如果有浪，壓艙“麵包鐵”大幅度移動，甲板上的貨色側翻，船一斜，阿哥就危險了，回不到上海了。銀鳳冷冷說，講這種事體，啥意思。海德苦笑不響，吃泡飯。小毛說，太危險了。講到此地，發現銀鳳仍舊冷淡。
小毛說，我上去了。海德說，坐一歇。小毛說，我先走了，再會。等到下午，小毛在後門碰到了銀鳳。小毛笑笑。銀鳳低聲說，情況有了變化，以後，小毛跟我，不要再聯係了，講定了。小毛一呆。銀鳳講了這句，眼睛不看小毛，端了麵盆，直接跑到樓上，房門一關。
小毛猝不及防，完全呆了。當天小毛娘下早班，回到房間說，小毛，吃了夜飯，陪姆媽到澳門路去一趟。小毛說，做啥。小毛娘說，路上再講。全家飯畢，母子兩人出門，沿西康路朝北，走澳門路。小毛娘說，人已經不小了，有樁事體，姆媽想了不少天。今朝出來，準備為小毛介紹女朋友。小毛停下來說，我不要女朋友，我不去。小毛娘說，去，姆媽講去，就要去，男人大了，就要討老婆，要有責任，領袖講過了，女人是男人身上一塊骨頭，意思是男女恩愛，工作好，身體也好。小毛不走。小毛娘說，要造反是吧，想翻天是吧，快點走，我跟春香小姐姐講定了，七點半，快點。小毛說，啥，啥春香。小毛搖搖頭，腦子空白，勉強跟了娘走，穿過江寧路，轉到莫乾山路一條石庫門老弄堂，走進一戶人家的灶問，底樓前客堂，已經開了門，春香小姐姐立於門口。小毛娘招呼一聲說，春香。小毛心裡一跳。眼睛掃過去，房門口的春香小姐姐，鵝蛋麵孔，眉眼忠厚，青絲秀潤。小毛記起了模糊的輪廓，小學生時期，春香來小毛家幾趟，春香娘與小毛娘，以前是教友。此刻，小毛娘說，小毛，進來呀。春香說，小毛認得我吧。小毛笑笑，三個人進前廂房，裡麵一隔為兩，前間擺大櫥，方台子，縫紉機，麵湯台，擺一部２６寸鳳凰全鏈罩女式腳踏車，牆上有春香父母照片，五鬥櫥上麵，掛一隻十字架，下麵供一瓶塑料花。後麵一半，上搭閣樓，下麵隔出一小間，有小窗玻璃，裡麵是雙人床。小毛娘感歎說，春香好看吧。小毛不響。小毛娘看看四周說，房間好，樣樣舒齊，小毛覺得呢。小毛說，瞎講啥呀。春香說，是呀，阿姨也太直了，難為情的。小毛不響。春香說，小毛，現在還練拳吧。小毛說，長遠不練了，小姐姐哪裡聽來的。春香兩眼看定小毛說，有幾年一直看到呀，當時，我做環衛所蘇州河駁船生活，船過了洋鈿橋，上糧倉庫，經過葉家宅，岸上有一塊空地，幾次看到小毛練拳頭，我跟值班長講，這就是我弟弟。小毛娘說，蘇州河有多少垃圾碼頭，多少糞碼頭，春香樣樣曉得。小毛不響。
弄堂背後是蘇州河，一陣一陣，是夜航船汽笛聲，河對麵，是潭子灣，弄堂旁邊有啤酒廠，路西不遠，申新九廠高樓，每一個鐵絲窗柵欄上，零縑碎素，掛滿棉絮，風裡無數飛舞白鴿。春香的房間走廊，飄過來蘇州河氣味，棉紗味道，啤酒花隱隱約約的苦氣。三個人坐了一個鐘頭，小毛娘帶了小毛告辭。春香送出弄口，春香說，小毛要常來。小毛不響。小毛娘拉了一把說，答應呀。小毛點點頭，笑笑。母子兩人一路往回走，小毛娘笑眯眯說，蠻好。小毛說，姆媽，這根本，是不可能的事體。小毛娘說，我已經定了，講起來，也算青梅竹馬，兩小無猜。小毛不響。小毛娘說，現在春香孤單了，春香娘故世前，我答應的，一定照顧好春香，現在隻要春香滿意，就可以了。小毛說，不要講了，我根本不答應。小毛娘說，男青年如果怕難為情，家長就要做主，姆媽困難中求告領袖，這也是天意，小毛結了婚，就曉得老婆好了。小毛說，八字沒一撇的事體。小毛娘說，姆媽看定的人，不會有問題，牆壁上，確實有十字架，小毛看不習慣，可以商量，替換，姆媽以前信耶穌教，後來改信領袖，一樣的。小毛不響。小毛娘說，昨天，姆媽跟春香，已經分彆做了禱告。
小毛說，啥啥啥，昨天碰過頭了。小毛娘說，昨天，就是現在的辰光，我開口一談，春香就爽快答應了，因為見過小毛嘛。小毛一呆，覺得事體嚴重了。小毛娘說，自家房間小，哥哥姐姐，接下來要談朋友，辦婚事，住哪裡去，春香的房子，以前是申新廠職員宿舍，馬上要裝煤氣，還有啥缺點，國際飯店，也不過如此，姆媽真眼熱。小毛說，要住，姆媽去住，我不感興趣。小毛娘說，女人比小毛大個兩三歲，更懂事理，女大兩，賽過娘，將來服侍小毛，有啥不適意。小毛不響。小毛娘說，春香一講起小毛，眉花眼笑，這就是緣分。小毛說，太奇怪了，如果春香樣樣好，為啥拖到現在。小毛娘頓了頓，一部裝菜的帶魚車，歪歪斜斜經過馬路。小毛娘說，結過一次婚，兩個月裡就結束了。小毛說，啊，已經結過婚了。
小毛娘忽然光火說，我耐耐心心一路講，還是不肯聽。小毛不響。小毛娘忽然哭了起來，啊啊啊，我想想我，真是苦命女人啊，啊啊啊，我一輩子，做牛做馬，我還有啥意思啊，啊啊啊。小毛說，姆媽，輕點呀，輕一點。這天夜裡，小毛難掩心中之悲。銀鳳改變態度，一定得知此事，麵臨選擇，使小毛糾結，混亂。接下來的兩天，銀鳳看見小毛，冷淡裡帶一點客氣。海德一貫是熱情好客，毫無變化。到第三天，春香拎了水果籃，彩色奶油蛋糕上門。小毛父母非常高興，談談講講，坐了兩個鐘頭，春香告辭，小毛爸爸拉了小毛，送下樓梯。二樓兩家鄰居，開門來看，小毛尷尬至極。二樓爺叔，海德，笑眯眯盯緊了春香的胸口。銀鳳看到春香，眼神冷淡。短短三天時間，世界有變。第四天上班，樊師傅說，小毛要結婚了，蠻好蠻好。小毛一呆。樊師傅說，老婆大幾歲，浦東人喜歡大娘子，頂好。小毛說，我不答應，我娘就尋死上吊，窮吵。樊師傅說，小毛，討老婆，不是買花瓶，日腳過得去，就可以了，以前講結婚，就是儘孝，有道理的。小毛不響。樊師傅從包裡拿出一張照片說，春香不錯的，一看，圓端端麵孔，雪雪白，肯定是賢惠家主婆，會養雙胞胎。小毛一嚇。樊師傅胡蘿卜手指頭，捏了一張春香的照片，微微發抖，“人民照相館”，手工著色四寸照片，四麵切花邊，春香燙了前劉海，一字領羊毛衫，紮絲巾，笑眯眯染兩朵紅暈，看定了小毛。樊師傅說，老娘家，特地來尋我，求我來看，我隻講一個字，好。我讚成，我要吃喜酒。小毛拿了照片，心亂如麻，下班後，到葉家宅看望拳頭師父。師娘上班，金妹燒菜，陪小毛吃了幾杯，以往，拳頭師父最反感樊師傅，但這次非常讚同，隻望小毛結婚。小毛有一點醉，慢慢走回大自鳴鐘，已經九點敲過，小毛懶得開門，走後弄堂，後門敞開，聽見理發店堂裡有人說笑。小毛身體一避，裡麵坐定兩個人，一個女人靠了鏡台，仔細聽口音，是阿寶，滬生，銀鳳。三人有說有笑。銀鳳說，小毛的女朋友，交關標致，有房子。
滬生說，太不夠朋友了，我跟阿寶，為啥一點不曉得，有啥可以瞞的。阿寶說，嫂嫂結婚幾年了。銀鳳嗲聲說，我年紀大了。滬生說，嫂嫂笑起來好看。銀鳳笑說，我曉得滬生，早就熟的，一道看過電影。滬生說，這我記得，《多瑙河之波》，船長跟安娜。銀鳳軟聲說，是呀是呀。阿寶說，我一般隻是夜裡過來，嫂嫂哪裡會認得。銀鳳笑說，這是秘密。滬生說，笑起來好聽。銀鳳輕笑，撩心撩肺。阿寶說，這個小毛，看到了新娘子，走不動路了。滬生說，大概是過夜了，這是允許的。銀鳳說，滬生真會說戲話。小毛靠了門框，一股熱血湧上來，慢慢走進理發店。三個人發現小毛，身體一動。銀鳳穿一件月白棉毛衫，手拿一條毛巾，路燈光照過來，渾身圓潤，是象牙色，但此刻，小毛毫不動心，也並不難過。
小毛拿出春香的照片說，講得不錯，我確實要結婚了，從現在起，大家不要再虛偽，不需要再聯係。滬生說，小毛，做啥。小毛說，本來就不是結拜弟兄，我走我獨木橋，以後不必要來往了。阿寶說，小毛，酒吃多了。
小毛說，我死我活，我自家事體，從今以後，大家拗斷。阿寶與滬生立起來說，小毛。銀鳳不動，凜若冰霜，忽然蹲下來抽泣。小毛說，對不起，大家到此為止，我決定了，說一不兩。講完這句，小毛十分平靜，忽然感到無所畏懼，能獨立麵對一切磨難，小毛一步一步走到樓上，關門咽覺。
叁
從此以後，大自鳴鐘弄堂理發店，白天營業照常，夜裡永歸寂靜。
小毛與滬生，阿寶絕交，婚後搬到莫乾山路，很少回來。小毛娘眉頭皺緊。二樓銀鳳，形容憔悴，身材發胖。大妹妹，已去安徽山裡上班。隻有蘭蘭與滬生有聯係，時常見麵。有次夜裡，兩個人走到西康路三角花園。蘭蘭說，理發店裡，現在老鼠多起來了，一到夜裡，門口蹲兩隻野貓。滬生心裡一酸說，太冷清了，最近見到小毛吧。蘭蘭說，見過一次，不理不睬，脾氣完全變怪了。滬生不響。蘭蘭靠緊滬生，捏緊滬生的手說，人人不開心，阿寶也不開心，據說跟小珍分手了，滬生為啥不開心。
滬生不響，同時也覺得，蘭蘭是細心人，這半年裡，滬生心情變壞，是家中發生了逆轉，起因是１９７１年一架飛機失事，數年後，牽連到滬生父母，雙雙隔離審查，隨後，拉德公寓立刻搬場。滬生與滬民兄弟兩人，指定搬進武定路一間舊公房，兩小間，合用衛生，與原來英式公寓，天地有彆。此刻，滬生表麵上笑笑，其實是有氣無力。滬生說，小姑娘，少管閒事。蘭蘭說，要開心一點，跟我講講嘛。蘭蘭貼近滬生。三角花園裡，到處是一對一對，抱緊的無聲男女，附近的夾竹桃，墨黑沉沉，滿樹白花。蘭蘭說，過幾天，跟我去聽唱片，散散心。滬生答應。
三天後，蘭蘭約了滬生，阿寶，走進玉佛寺附近，一條新式裡弄，去看蘭蘭的女同學，電車賣票員雪芝。蘭蘭說，雪芝的房子，照樣獨門進出，一樓到二樓，紅木家具，一件不缺，樓上小間裡，照樣有唱片，也有唱機。阿寶說，奇怪了，現在還會有這種好人家。蘭蘭說，雪芝爸爸，以前是鐵工廠小老板，應該算資本家。滬生說，我不禁要問，革命到了現在，還有漏網之魚。阿寶歎息說，滬生到了現在，還講這種口頭語，還談革命。滬生忽然不響。蘭蘭說，大妹妹最倒黴，穿棉褲爬山，雪芝倒黴，是五個哥哥姐姐，全部下鄉了，講起來，雪芝條件好，大小姐派頭，平時要臨帖，打棋譜，集郵票，一賣電車票，馬上一副武腔，敲台板，搖小紅旗子。阿寶不響。三個人進了小弄堂，後門一開，眼前的雪芝，苗條身材，梳兩根辮子，朝陽格襯衫，文雅曼妙。阿寶吃了一驚，１９７０年代，工廠，菜場，國營糧油店，飲食店，每條公交線路，包括環衛所，可以看見容貌姣好女青年，阿寶看看雪芝，無意之間，想到了夜班電車，雪芝胸前掛一隻帆布票袋，座位上方，是昏黃的小燈，車子搖晃，嗡嗡作響，幾個下中班的男青年，認定雪芝的班次，每夜專乘這一趟電車，為的是看一眼雪芝，看一看雪芝的無指絨線手套，小花布袖套，絨線圍巾，中式棉襖，看雪芝一張一張整理鈔票，數清角子，用舊報紙一卷一卷，仔細包好，然後，拆開一疊車票的騎馬釘，預先翻鬆，壓進木板票夾，台板一關，移開窗玻璃，小旗子伸出去，敲車廂鐵皮，提籃橋提籃橋提籃橋，提籃橋到了，提籃橋到了。雪芝說，阿寶。蘭蘭推了推阿寶。阿寶發現，眼前的雪芝，吐囑溫婉，淺笑明眸。阿寶說，啊。雪芝說，阿寶，幾時讓我看郵票。阿寶說，我早就停手了，對了，最近有啥新票呢。雪芝想了想說，“勝利完成第四個五年計劃”，Ｊ，十六張一套。阿寶笑笑。雪芝說，不過，我隻集蓋銷票，我哥哥，兩個姐姐，安徽插隊，另外兩個姐姐，黑龍江農場，加上這幫人的同學，蓋銷票全歸我。阿寶不響，心裡不相信，陌生的雪芝，可以講個不停。桌麵上有棋盤，硯台，筆墨。阿寶說，我有一本豐子愷編的《九成宮》，我不寫字，雪芝要吧。雪芝說，民國老版本，我要的。滬生說，如果１９６６年，雪芝多寫幾批大標語，多寫橫幅，等於多練榜書，更容易提高。阿寶說，這要看情況，當時最時髦，就是“新魏碑”了，馬路上，到處“新魏碑”，我比較惡心。雪芝說，阿寶講得有意思，字確實要清貴，要有古碑氣，要舊氣，不可以薄相。滬生不響。雪芝說，“新魏碑”呢，硬僵僵，火氣太足，結體就不一樣了。滬生說，一筆一畫，峭拔剛勁，激情十足，為啥不好呢。阿寶輕聲說，已經吃足苦頭了，還要激情。滬生不響。蘭蘭說，１９６６年，雪芝還是穿開襠褲，就會寫大字了。雪芝拍一記蘭蘭說，要死了，十三。大家一笑。蘭蘭領滬生到樓上聽唱片，阿寶與雪芝，落子棋枰，房間裡靜，阿寶想到雪芝賣票的樣子，心生憐惜。這天回去的路上，滬生看了看阿寶說，連輸了兩盤，肯定是有意的。阿寶說，我一直是臭棋，從來不動腦筋，隻是看雪芝，夾一粒黑子，端端正正撳下來，滴的一記，雅致相。滬生不響。阿寶說，棋一動，就曉得對方心氣，無論打劫，死活，收官，雪芝根本無所謂，一點不爭。滬生不響。兩個人到飲食店吃餛飩。阿寶說，滬生，想開一點。滬生不響。阿寶說，小毛發作這天，滬生倒是嘻嘻哈哈，跟銀鳳又講又笑。
滬生說，是苦笑，懂吧，也是酒吃多了。阿寶說，是吧。滬生說，大家全部是明白人，這一夜，大家全部不對頭了，小毛，銀鳳，我呢，更是不談了。阿寶不響。想到這一天，阿寶得知滬生家中變故，黃昏趕到武定路，開門先吃一驚，兩個房間，灰塵之中，隻有兩床地鋪。滬生無精打采，看看阿寶說，我還可以，滬民情緒不好。滬民裹緊一條棉花胎，一動不動。阿寶拖滬民起來，摸出皮夾說，阿哥，麻煩去買點酒菜上來，大家隨便吃一頓。滬民勉強起身，摸一把麵孔，下樓去買。阿寶到走廊裡，尋著一把破掃帚，四周粗粗打掃。滬生說，我無所謂。阿寶說，搬也就搬了，當年，我搬到曹楊新村，鄰居要圍觀，此地算靜的。滬生不響。阿寶笑說，想起我祖父講，做官的抄家，完全是應該，抄到生意人頭上，千古少見。滬生說，為啥。阿寶說，也就是隨便講講，太平天國，長毛造反，照樣一路抄殺，不管官民，這就是革命。滬生說，觀點混亂，人呢，還是要以階級來分，就算到了出事前一天，我爸爸講起來，是為了階級，為了國家，不是為個人，我爸爸已經無法退縮，身不由己了。阿寶說，這我全懂，向來如此，隻要是上麵大領導出事體，也就是打悶包，內部處理，下麵一大批人，準備翻船，唐宋元明清，一式一樣。滬生說，不多講了，接受現實，我隨便。不久，滬民買來幾包熟菜，兩瓶加飯酒。三個人悶頭吃了，坐到夜裡七點半，滬生送阿寶下樓，路上一直亂講，結果糊裡糊塗，兩人順西康路一直走到大自鳴鐘弄堂，理發店鎖了門，樓下喊小毛，無人答應，轉到後弄堂，銀鳳穿一套月白棉毛衫，靠近水鬥搓毛巾。銀鳳笑笑說，大概是滬生，阿寶對吧。阿寶說，小毛呢。銀鳳說，上班到現在也不回來，不要等了。滬生說，不要緊的，我坐一坐。銀鳳看看樓上．輕聲說，還是回去吧。阿寶說，我以前見過嫂嫂吧。銀鳳微微一笑說，反正我認得阿寶。滬生笑笑，酒眼朦朧，看見麵前少婦，心情鬆一點。
兩個人坐進理發店，銀鳳依了鏡台，說笑十多分鐘。想不到，小毛衝進來大發作。事後，銀鳳抽泣一陣，木然上樓。兩個人呆坐許久，滬生說，還是走吧。滬生拉了阿寶，走出店門。阿寶說，結束就結束。滬生不響。阿寶說，最後再看一看，理發店這一頁，也就翻過去了。滬生看定寂靜的弄堂，路燈昏黃，一隻野貓穿過。滬生說，如果是結拜弟兄，也許就好一點。阿寶歎息說，人是要變的，情況變了，一切會變。滬生不響。
阿寶說，既然小毛要結束，我買賬。滬生不響。