新宿舍的第一個夢被某個深夜報菜名的家夥承包了，以至於簡子星早上迷迷糊糊坐起來時腦袋裡還有“蒸羊羔”的回聲。
緊接著重物墜落，咣地一聲，天花板都在震。
“起床！起床兄弟們！距離上課還有負三分鐘！咱屋喇叭壞了！”高昂一邊狂吼一邊向門口發起一段衝鋒，拖鞋piapia的聲音回蕩在已經空寂的走廊。
簡子星：“……”
一屋四人，張僖被子疊的板板正正，明顯早就走了。剩下三個複讀的無一例外起晚，仲辰比他還秀，竟然眯著眼調了個十分鐘倒計時，倒頭繼續呼呼。
高四第一天，簡子星半閉著眼神遊到教室門口，昨天的馬老師站在講台上。
“大家好，我姓馬，是你們的班主任。”
教室裡一片嘈雜，他擺擺手，“咱班絕大多數是英中的老人，應該都認識我吧？哎，我跟你們實話說，帶一屆高三虧半個肝，我本來想遠離高三，去高一養生兩年。”
教室裡一片低笑，老馬歎口氣，“算盤打的可好了，誰能想到你們這些個高四生，一個個哭鬨的、跳樓的，不是我說，能成熟點嗎？”
昨個鬨得沸沸揚揚的跳樓未遂案，被他一說，好像不過是玩笑。
簡子星醒過覺，隔著門玻璃看向講台。
老馬是個有魅力的中年男，眼裡總是盛著溫和，說話慢悠悠還有些抑揚頓挫，茶杯握在手裡，仿佛天大的事都不是事。
“報告。”
吊兒郎當的聲音突然在耳旁響起。
簡子星一個激靈，仲辰不知什麼時候站在了他身邊。黑發有些沒睡醒的淩亂，襯衫袖子胡亂挽到胳膊肘，鞋白得一塵不染。
簡子星略微留意了一下那雙鞋，側邊三道綠紅綠杠杠，是個貴牌子，李經義常買。
仲辰轉頭對他眯眼笑，“早啊少俠。”
簡子星臉上掛著霜，“再一驚一乍，你就廢了。”
“像昨天那麼廢嗎？”仲辰麵露感慨，“那我很期待啊。”
“遲到怎麼還聊上了。”老馬無奈招手，“你倆剛好同桌，快進來吧。”
“同桌”兩個字一出口，簡子星就感覺自己渾身發僵。
仲辰嘖一聲，從他身邊擠過去，“巧啊同桌。”
“……”
唯二空著的座位在靠窗組最後一排，簡子星悶頭進去，仲辰則一屁股坐他旁邊，拉開癟得前後貼在一起的書包。
裡麵攏共三樣東西—— 一個被撕掉百分之九十的筆記本，一根水筆，還有一塊米糕。米糕還熱騰騰的，塑料袋上有凝結的小水珠。
大家分彆上台自我介紹。簡子星漫不經心地看著講台，餘光裡某人揭開了米糕袋子。
一塊優秀的米糕，熱乎乎喧騰騰，嵌著大棗和核桃，彌散開淡淡的甜香。
沒吃早飯的人很喪。
簡子星冷臉掏出一本《動力學原理》，剛攤開，一張潔白的紙巾飄落，剛好落在書頁上。
“你又要乾什麼？”他瞪著動不動就在人麵前撒紙的家夥。
仲辰隔著袋子把米糕一分兩半，手抖掰成四六開，他猶豫一下，然後一臉心痛地把“六”降落在簡子星麵前鋪著的那張紙巾上，低頭把“四”一捏，全部塞進嘴裡。
簡子星愣了兩秒。
這個家夥，穿幾千塊的鞋，卻窮得從混混手裡掙外快，半夜蹲地上吃糖餅，靠報菜名畫餅充饑……以及，把早飯分了一大半給他。
簡子星忍不住腦補電視劇情節，什麼億萬富豪一朝破產鋃鐺入獄，大少爺落魄街頭與乞丐搶飯……
他回過神，猶豫之下說，“我不餓。”
“吃吧，吃飽了才更酷。”仲辰邊咀嚼邊嘟囔，“我本來還想再睡一會，躺床上都聽你肚子叫，是不是想吃我的蒸羊羔。”
簡子星再次無語。
“還想吃你的鬆花小肚兒。”他撇著嘴說，猶豫片刻後還是伸手把米糕拿起來，低頭咬了一口。
很細膩的米香，甜甜的輕微彈牙。紅棗和核桃都在這一半，口感很有層次。
“挺好吃的吧？”仲辰自然地問。
簡子星頓了頓，過一會後點了下頭，又過一會，說了聲謝。
身邊那家夥又輕笑起來，不知道在笑什麼。
英中建校以來，高三一直按成績分班，這還是第一年專門開設複讀班，高的低的全放在一塊。
講台上正說話的男生劉逸是個狠人——大一結束下來複讀。當年689上某大化學係，頂級大學最弱勢的專業，三個月前知道自己轉專業失敗，仗著早上學兩年，牙一咬回爐重造。
而仲辰右手邊隔著過道的男生叫鬆陽陽，家在本地開串串店，今年已經是“高五”了。第一年複讀提升二十分，保持勻速明年就能衝一本，所以打算再拚一把。
他說完下來時大家都投以看狼牙山五壯士的敬佩眼神。
自我介紹進行得飛快，很快就輪到這邊。昨天跳樓的馬飛塵就坐在簡子星前桌，他同桌先上去。
“大家好，我叫李乾坤。我今年高考565，成績一本線上。由於太貪心211的虛名，踮腳報K大，服從調劑去了法醫。”
台下沉默兩秒，而後爆發出一陣忍不住的笑聲。
李乾坤歎了口氣，“爺也是服了。重讀一年沒什麼鴻鵠之誌，希望明年能擁抱青春，遠離屍體！謝謝大家！”
李乾坤下來，馬飛塵站了起來。
教室裡忽然安靜，大家看著他，他埋頭走到前麵。
站到台上，馬飛塵先正對老馬九十度鞠躬。
“行了。”老馬淡笑著說。
馬飛塵緩緩走到講台桌後，“大家好，我叫馬飛塵。”
屋裡靜悄悄的，轉筆的也不轉了，都看著他。
馬飛塵垂眸看著講台桌。
“我以前在三班，學年排名55左右。英中複讀的都知道三班吧，理科第二個班，都能上前幾所985，但也永遠被四班的五十人死死壓著，與頂級無緣。”
講台上的哥明顯要和大家交心，一個充滿煽情的時刻，簡子星卻無語地發現仲辰又趴下了，明顯打算補上一覺。
馬飛塵低聲說，“有人說我們班的學生踏實，但腦瓜不夠聰明，我一直不服。但上了考場才知道，不僅腦瓜不夠聰明，心理素質也很差。你們有那種腦子一下卡殼，緊張了，越緊張越卡殼，後來節奏全亂一塌糊塗的經曆嗎？”
底下紛紛有人點頭。
馬飛塵苦笑，“我數學平時最低120，今年題難，選擇題連著三道不會，卡了將近四十分鐘。最後數學大題空一半，出分83。後麵理綜心態爆炸，比平時少60多，加起來剛剛好，卡在重本線下兩分。”
教室裡一片死寂，馬飛塵抬頭自嘲道：“我去年自招是拿到政策的，N大，降至重本線。”
之前的輕鬆嬉笑沒了影，無形的陰霾籠罩住了一屋子的人。
馬飛塵輕輕籲一口氣，又說，“也許高考確實是一麵鏡子，會讓你發現自己從未認知的弱點。昨天是真的想死，但現在也是真的想和大家再一起努力一年！聽老馬的，百煉成鋼，去年沒成鋼，今年一定成。”
他說著，在掌聲中深吸一口氣，忽然又朝向簡子星的方向。
簡子星心頭忽然有了一抹不好的預感。
更可氣的是睡了幾分鐘的仲辰一下子醒了過來，跟大家一起嚴肅地看著馬飛塵。
馬飛塵對著簡子星遠遠一個深鞠躬，“謝謝大神救我狗命，新的高三一起進步。”
掌聲中，議論聲也響起。嘰嘰喳喳，都在討論昨天的事。