睡夢中, 頭像一個蓄滿沸水的大火爐, 一直沸騰到後半夜才逐漸開始退熱。
簡子星之所以知道, 是因為仲辰半夜起來摸了他腦門三回。
第一回摸完後給他貼了一片兒童退燒貼，第二回摸完腦門又摸摸臉蛋，第三回長鬆一口氣, 自言自語嘀咕兩句, 然後砸回床板睡覺。
簡子星幾次想睜眼, 但卻如同魘住了一般，大腦拚命掙紮卻無法支配身體。
迷糊中他又想，這種狀態會不會和老爸所處的階段很像。
但他顯然比老爸幸運，身邊有個家夥一直來摸摸他看看他，沒那麼孤獨無助。
……
徹底醒來時已經大天光。被窩裡全是汗，身上卻很輕鬆，掀開被子如獲新生。
走廊很吵, 高昂張僖都不在。
簡子星茫然地看了眼旁邊, 仲辰竟然也不在。
“哈嘍。”
房門被用腳撞開, 仲辰吹著口哨晃進來, 手裡拎著一個係口塑料袋。塑料袋在空中嗖嗖嗖掄了幾圈，包子茶蛋都擠在一起。
“起床了！”仲辰說，“病號佩奇起床吃飯！吃完飯飯上課課！”
“再說疊詞把你嘴縫上。”簡子星撇撇嘴摸著梯子下床。
燒一宿才退，這會四肢都有點沒勁, 腳心踩在梯子的橫杆上軟綿綿的。
但包子香味鑽進鼻子裡了, 還有一股仲辰身上淡淡的洗衣粉味。
簡子星沒顧上洗手, 就著塑料袋咬了兩口包子, “多少錢？”
“請你吃的。”仲彩票同學大方地一揮手，“吃完麻溜上課，再曠課胡秀傑真要把我掛在國旗杆上了。”
“你竟然還有怕啊。”簡子星嘖嘖。
大概是發燒消耗能量，他吃得有些急，一轉眼就消滅了兩個肉餡大包子。仲辰笑眯眯地靠在梯子上看他吃，等他咀嚼的速度慢下來，伸手從他手裡搶走了最後半拉。
簡子星還沒來得及瞪他，他就把包子一口全塞嘴裡，邊鼓著腮幫子狂嚼邊得意洋洋地挑眉。
“走起！”仲辰手在空中一揮，“向著盥洗室，出擊！”
簡子星沒忍住勾了勾嘴角，拿上洗漱盆跟他一起混入早上宿舍走廊奔忙的大部隊裡。
踩著預備鈴衝進班級，路過黑板前簡子星腳下停頓了一下。
黑板邊上用吸鐵石壓著一張成績單，跟之前的不太一樣——一共隻有二十多行，第一位不是他，是個他壓根對不上人臉的名字。
簡子星站在那一直往下順，一直順到最後一名，才看到自己。
簡子星——317分。
簡子星把邁出去頓在地上的那隻腳又縮了回來，盯著那張成績單。
不知是不是發燒降低了智商，他感到非常迷惑。
317分是什麼成績？一路看下來317最高，為什麼排在最後一名？
已經衝到講台另一頭的仲辰一回頭，發現丟一個，於是又回過頭找。
“哎哎哎，瞅什麼呢。”他擠在簡子星旁邊，看了成績單一眼，微妙地眯起眼。
“這是哪次考試？”簡子星迷茫，“考的是什麼？我怎麼一點印象都沒有？”
仲辰沒吭聲，兩秒鐘後伸手在簡子星的名字後麵一指。
“分數差。”
簡子星懵了半秒，“什麼？”
上課鈴徹底響起，老馬胳膊底下夾著練習卷出現在門口，堵在前麵的人立刻回座，簡子星隻好也小跑兩步回到自己座位上。
“這個成績單你們都看見啦？”老馬笑著問，“有人看懂了嗎？”
底下眾臉懵逼。
劉逸不確定道：“這個是預期大家明年高過重本線的分數嗎？”
“不是。”老馬悠閒地喝了口茶。
底下猜什麼的都有，有說是這次模考馬虎掉的分數，還有說是老馬為他們每個人製定的複讀提升目標。
簡子星低下頭，筆尖在紙上頓了頓，忽然了然。
“名單上沒有你？”他看著仲辰。
仲辰笑眯眯，“啊。”
簡子星輕拍桌子——模考成績，他449，仲辰132。
分數差317。
“你們這群想象力匱乏的小孩啊。”老馬歎氣，“要不胡主任怎麼說你們腦子都被高考套路住了呢，應屆班還好點，你們這些回爐的小雞蛋都學僵了。解題解得挺溜，數字敏感性差得一塌糊塗。這是你們目前每一對同桌的分數差，記在成績稍微好一點的那個人名下。”
教室裡一片恍然大悟。
馬飛塵歎氣，“我們隻是記不住同桌的分，不是數字敏感性差。”
“那就更嚴重了。”老馬嚴肅臉，“你不愛你同桌。”
李乾坤一臉迷茫扭過頭，“馬哥，你不愛我了嗎？”
班裡哄堂大笑。
簡子星有點無聊又覺得有點好笑，不經意一回頭，卻見仲辰正笑眯眯地看著他。
“看我多稱職。”仲辰用口型一個字一個字說，“我多愛你啊。”
簡子星嚴肅臉，“謝了。”
班級裡不知道誰先嘀咕了一句，而後一片嘩然，前麵的人一股腦回頭瞅過來。
劉逸樂得拍桌子，“我剛還想呢，子星什麼東西三百多，哈哈哈哈辰哥牛逼！以一己之力把子星從榜首拽到最底下，架起一座無法逾越的鴻溝！”
仲辰虛偽地眯眯眼，“小意思。”
“行了啊。”老馬笑著拍拍講台桌，“搞這個東西，沒有讓你們成為彼此負擔的意思，是想給咱們班增添一點人氣兒。從下次考試開始，數字會替換成差值的變化。打個比方，簡子星和仲辰，這次隻考四科差317，下次考六科，大概率要差到517，我們不在意差距是拉大還是縮小，取絕對值，那麼下次簡子星後麵的數字就會變成200。差值和差值比，隨著考試一次一次往下滾。”
仲辰舉起手，“我覺得你小看了我的語文實力。”
班級一片哄笑。有人問，“感覺這個數字沒什麼意義啊。”
“當然有。”老馬說，“意義就是讓你們感受到彼此的羈絆。每一次變動不代表著高考，而是在過去一小段時間裡人和人之間一段定格的回憶。高三，進取和同行都很珍貴。抽象嗎？這就是數學之美。”
教室裡議論開來，老馬也沒組織紀律，而是拿著粉筆在黑板上寫數學題。
是昨晚那道挑戰題，一塊黑板分成兩塊，左邊是簡子星昨晚的解法，右邊是那個gg的解法。
“行啦。”老馬寫完後敲敲黑板，說道：“這題本來就想給大家活活腦子，但出現了兩種非常高妙的解法，簡直妙不可言，妙得我半夜睡不著覺，興奮到淩晨。”
四周一片樂聲，有人回頭瞅簡子星，還有人瞅高昂。
“是誰寫的不重要啊。”老馬揮揮手，“就是給大家講一講，我個人更喜歡左邊這種，那我們先從這個開始講起。”
教室很快安靜下來，老馬在上麵介紹著簡子星的解題法，底下人刷刷記著筆記。
簡子星百無聊賴地聽了一會，圓珠筆在指尖轉了兩圈，忽然搭在筆記本上，停住。
“你……”他扭頭看著趴桌上睡覺預備起的仲辰，“剛才怎麼一下子想到是分差的？”
老馬說，這是數字敏感性。乍一聽像是小題大做，但確實如此。
拿同桌兩人算分差這種事，估計大家都是頭一次經曆，沒有經驗引導，所以猜不出真相。
仲辰是站在那掃了一眼317直接得出的結論，這就是所謂的數字敏感。
仲辰打了個哈欠，“你覺得呢？”