宋易說過自己有個仰慕很久的人。
那時謝栗問起電腦屏保上的合照，宋易便自若地給他介紹，這人姓談名恪，是本校的一位師兄，本科畢業後去了普林斯頓，現在人在美國花街。
宋易的態度坦蕩自然，謝栗也從來沒有想過彆的可能。
謝栗開竅晚，本科快畢業的時候，才意識到原來自己喜歡同性。
第一次見宋易，是院裡給博士生的迎新，宋易是迎新講座的主講人。
英俊的青年挺拔端正地站在多媒體教室的講台上侃侃而談，在一群格子襯衫麵目不清的理工男中間，格外惹眼。
那天迎新結束後，彆的新生都被自家師兄姐撿走了，謝栗的師兄臨時有事不能來，隻剩他一個人站在多媒體教室門口，不知道該去哪。
宋易鎖了教室的門，走到謝栗旁邊，友善而溫柔地提議帶他去宿舍看看。
謝栗如此自然而然地被這副麵孔迷住，如同小型天體掠過巨大行星時，會理所當然地被吸引、捕獲。
隻是和宋易交往的一個月裡，沒有情侶的親昵，也沒有任何甜言蜜語。
宋易高潔得像一座神像，溫和而有禮的外殼如同土衛六上堅硬厚實的冰層。
但謝栗想當然地以為，宋易就是這樣的性格，需要時間來一點點融化。
直到昨天。
原來宋易並不是一座神像。他一貫彬彬有禮的麵貌下，還有隻在某個人麵前展現的一麵 —— 會主動拉住彆人的手，會露出可憐的樣子，會低聲地哀求和撒嬌。
去醫院的路上宋易哀哀地跟對方說自己難受，進急診室的時候拉著對方的袖子拜托對方彆走。
而謝栗就像一團空氣被晾了在一邊。
宋易甚至沒看他一眼，沒有責難，沒有質疑，也沒有解釋。
唯一的憤怒，還是宋易在急診室裡聽到外麵兩個人的對話。當那個男人說“無意卷入”的時候，宋易才急眼了。
謝栗那麼聰明，隻要幾秒，就夠他將所有的事情連在一起。
那張屏保上的舊照片，宋易在對方麵前展露的情態，所有的一切，都指向了一件再明顯不過的事。
這不叫仰慕，謝栗想，這他媽叫暗戀。
宋易是暗戀了一個人很多年。
可他暗戀著彆人，還接受謝栗的示愛。
這算什麼事？
一整個早上，謝栗都像個遊魂似的，迷迷糊糊地上完一節高能物理，又晃回辦公室。
他師兄程光正在辦公室敲代碼，一見他就撲上來：“昨晚上老板臉都綠了。”
謝栗隨口扯謊：“昨天不太舒服，不小心睡過頭了。”
程光竟然也信了，拉著謝栗左右看看：“栗啊，論文還沒發夠，革命尚未完成，身體要緊啊。”
謝栗和宋易交往的時間太短，還沒來得及在彆人麵前留下蛛絲馬跡。
這倒是件好事了，至少現在沒人會把他的狼狽和失戀聯係在一起。
謝栗不想再談這件事，於是岔開話題，指指他師兄屏幕上的代碼：“對了，上個星期你說數組指標整型溢出，應該還是 fortran 90的問題。整個模塊沒法調用，編譯錯誤太多的話，維護也沒有意義。所以我乾脆用 c++重新做了算法模塊的部分，用微擾論來替代求解。代碼就在服務器上，回頭師兄你接上試試。”
程光一聽，激動得老淚縱橫，差點當場暈過去。
他這半年都在做一個星係團尺度上的暗物質演化模擬。但原始模塊用的是一種二十年前的編程語言。程光撅著屁股維護半年，依然 bug 百出，不能跑出個像樣的結果。
程光倒是考慮過把原始模塊重新寫一遍，但一來太花時間，二來，程光其實很懷疑自己有沒有把原始模塊重新寫一遍的本事。換一種編程語言就等於換一種算法架構，不是開玩笑的。
他好幾次想徹底放棄這個模擬，但導師不同意，說什麼也要他把東西做出來，又把剛進門的小徒弟派過來救火。
沒想到謝栗那天看完代碼回去，不聲不響地，就另辟蹊徑解決了。
程光摟著小師弟，心情難以言表，就差親上一口：“栗啊，老板把你收進門，真是慧眼如炬啊。到時候發文章，師兄給你掛二作！”
謝栗年紀小，長的嫩，套件校服出去說是高中生也有人信。
他是整個蘭大物理學院有史以來年紀最小的博士生，才二十。本科的時候就被他導師相中，一畢業就把人騙到自己門下讀直博。
導師門下還有男女弟子各一個，剛開始都把謝栗當小師弟罩著。隻是沒過多久就發現，小師弟完全不用人罩，還能時不時回頭來罩一下自己師兄師姐。
程光激動完了，又摟著心愛的小師弟歎氣：“就是這玩意兒就算能做出來，也未必是對的。做暗物質演化的那麼多，到現在也沒見誰做出個動靜來。難啊。”
謝栗安慰他師兄：“大不了就到時候寫個為什麼做不出來的文章，給後人規避一下錯誤的路線，也算是給科學事業添磚加瓦了。”
程光叫謝栗這個苦中作樂的想法給逗笑了，還來不及說什麼，一個滿是寒意的男聲從辦公室門口飄過來 ——
“謝栗，出來。”
辦公室裡的體感溫度立時應聲驟降十好幾度，頭頂的空調機慌慌張張地開始運行。
謝栗和師兄背對著辦公室大門，雙雙打了個冷顫。