18歲的青少年，如今正處於迷茫期。
若沒人管他，他當真就退役了。
若有人推他一把，對於不退役、繼續打這件事，他其實也沒有什麼反感情緒。
儘管打乒乓不是他的初衷，但他也確實在不知不覺中愛上了這項運動，可說句實在的……
乒乓球，從小到大，他的世界裡占據最多的，好像隻有乒乓球。
他曉得在尚未到達巔峰期時就退役，肯定會引起軒然大波，尤其是這會，他手裡新出爐的大滿貫稱號，甚至還沒捂熱。
蘇舟想的很好，然而現實是——
粥粥退役不成功，國家爸爸不放人。
百般爭取下，蘇舟的訓練仍然很多，但假期也稍稍多了那麼一點點。
當然，特權是不允許的，所以真的隻是一點點。
四年之後，蘇舟二十二歲，又拿了一個奧運冠軍。
國人對此很淡定，蘇舟沒拿男單冠軍才叫大新聞。
對此，全世界都表示認同，國外不少乒乓同好的推特臉書，甚至齊齊的刷起了口號：拒絕舟·蘇參加一切比賽！應為此人設置單人獨打賽以及特製單人杯！不能帶他一起玩！帶他玩就沒法玩！
拿了第二個奧運冠軍的當晚，蘇舟再發微博。
蘇舟兩碗粥：【我要退役！真的！這次我真的要退役:(！所有去@教練和組織的人，今晚沒粥。】
熟悉的麵孔，熟悉的畫風，#粥粥又要退役#的話題也被刷上了熱搜。
然而，蘇舟這會正值巔峰期啊，國家怎麼可能放人啊！
於是蘇舟又被人推了一把，他再次打了四年，並且拿到了第三個奧運乒乓男子單打的冠軍。
如今，他二十六歲，眉目間仍然殘存著些許年輕時的囂張肆意，但與昔日相比，這個家裡擺滿獎杯的男人，又多了幾分難言的內斂。
他望著一室獎杯，饒是拿獎杯拿到手軟，此時此刻，也不禁感到心神澎湃，胸口滾燙，生出一股難言的豪情，眼眶略紅，微微發澀。
可是……
似乎又感到格外平靜。
這是被他單獨開辟出來的獎杯室，裡麵有著他至今為止所有的榮譽。
獎杯大大小小，模樣形形色.色，顏色或金或銅，每個櫃子的頂部都被標注了例如世界乒乓球錦標賽、乒乓球世界杯、奧運會、中國乒乓球公開賽……的字樣。
個人賽、團體賽、國內賽事、國際賽事……
就算是一模一樣的獎杯，他擁有的也不止一個。
……真好。
蘇舟摸著壁櫥玻璃想。
他不由眨了眨眼，擠出眶中淚意，想，若當初真的在迷茫叛逆期時退役了，也就開辟不出這個房間了。
這個房間，便是他的前半生。
他稱霸世界乒壇的前半生。
今夜，蘇舟又發了一條微博。
蘇舟兩碗粥：【這次是真的要和大家說再見了……我愛乒乓球，我愛你們，感謝與我一路走來的所有人，但是這次是真的要離開乒乓競技了……我很自豪，生在了這個乒乓國度。】
兩分鐘後，再發一條。
蘇舟兩碗粥：【記得要想我:)】
自從正式踏上國際舞台以來，蘇舟曾遇敵手，卻是未嘗一敗，稱霸了世界乒壇近乎十年，在男子單打項中，他是當之無愧的乒壇魔王。
在二十三歲的那年，蘇舟也開始嘗試雙打，雙打的成績不如單打理想，而因少了一個國內錦標賽的男子雙打冠軍的緣故，他始終也未能達成全滿貫的成就，這在很多人眼裡——對於蘇舟這樣的一個傳奇而言，不得不說是一種遺憾。
然而蘇舟並不覺得可惜，畢竟他對雙打當真是興趣缺缺。
他這人本就是隨性的很。
如今，他是真的要退役了。
乒乓球，再見。
這是蘇舟正式召開新聞發布會的前一天。
這本應是平凡的一天。
然而在第二天醒來時，蘇舟卻覺得腦門一陣刺痛。
蘇舟難受的睜開眼，卻在眼皮眨動的刹那，就聽聞耳邊傳來幾聲驚呼。
“蘇舟！你醒了嗎？蘇舟？”
蘇舟本能的捂住痛處，卻是碰了一下，就疼的猛然鬆開。
同時，他的手被另一隻冰冷的手捉住。
“彆碰，傷口會疼。”這人說。
蘇舟忍痛眯著眼，側頭看去，看到的便是一張貌似有點眼熟的臉，長的似乎有點像他曾經向往不已的隔壁足球場的足球教練。
年輕的，未禿頭版本。
再朝四周一瞧，身側還有個身穿白大褂醫生，可不就是醫院病房的模樣。
頭發仍然茂盛的臉熟者問，語氣關切：“頭還疼嗎？”
蘇舟：……你彆說，還真疼，疼的都不像個夢。
他這是怎麼突然從家裡跑醫院來的？新聞發布會又是怎麼樣了？
頭發茂盛者見蘇舟不回話，麵色難看的無言半響，隻感頭痛不已，最終化作深深一歎，艱難說道：“蘇舟，你是個好孩子。”
蘇舟：……孩子？？？
“我其實一直想勸你放棄的，但見你對足球的熱情實在是有目共睹，又不知道該怎麼勸你……但是蘇舟，你真的還是彆踢球了，職業球員的這條路實在難走，尤其是我國的足球太強，先不說本土的人才輩出，歐美那邊的球員更是對中超趨之若鶩，競爭激烈……”
“而你在踢球方麵……好像真的沒什麼天賦……”
蘇舟：“………”為什麼每個字我都聽得懂，但全部合成一個句子後，就好像不太對勁了？
明明中國才是其發源地的乒乓呢……1
陳清凡自嘲的咀嚼著這幾個字，他甚至開始變得有些語無倫次，自從一個多月前，他就因這場和德國的友誼賽而操碎了心，加上最近心愛的外甥又在球場上遭了意外，甚至一度被判斷為可能終生不醒，他又是心焦意亂的幾夜沒睡，肉體和精神早都達到了的極限。
現在，他終於是繃不住了。
老王在話筒裡的大喝聲逐漸遠去，陳清凡的眼前一片通紅，腦中刺痛無比的回響著和他的大弟子的那些對話。
【再過幾周的和德國的那場友誼賽，石青，你作為大將怎麼樣？】
【……教練，抱歉，幾周後我正好有事。】
【什麼事？】
【…………我……我哥哥他和齊魯東泰簽約了，比賽那天正好是他和球隊簽約的記者發布會，我們全家都要去替他祝賀…】
【…………這樣。】
【……恩。】
這些弟子像是以為他完全不關注足球似的，陳清凡在心裡自嘲的想，現在根本不是轉會窗口開啟的時候，也不是賽程過半或賽季開始的時候，怎麼可能會簽入新球員，搞什麼簽約記者會。
隻是不想比賽罷了，而怯於比賽的原因他也知道。
陳清凡平時並不是咄咄逼人的人，弟子的謊話如此明顯，依照他的性子，本來是不會去再接話頭或是揭穿的，可是……
陳清凡覺得他的胸口裡仿佛有著一股壓縮到極致的氣體，在叫囂著衝破一切，徹底爆發。
他捏緊了手中的訓練計劃板：【……失敗真的很可怕嗎。】
【什麼…？】弟子愣住。
陳清凡歎息一般的說：【失敗，一次又一次的失敗，真的有那麼可怕嗎。】
弟子沉默。
陳清凡自嘲的笑了一下，替這個僅有15歲的少年回答了：【是我問了個蠢問題……失敗不可怕，一次的失敗不可怕，一次又一次的失敗也不可怕，最可怕的一次又一次的……仿佛永無止境一般的失敗，石青，你說對嗎？】
石青攥緊拳頭，埋著頭一言不發，也不知過了多久，他突然朝著陳清凡深深鞠了個躬，拿起放在桌上的乒乓球拍，轉身就走。
就在石青即將踏出乒乓球室之前，陳清凡不含情緒的聲音又從身後傳來：【……如果說這是隊裡的命令呢。】
換句話說，如果你不參加，就視為無組織、無紀律，把你開除呢？
石青背對著陳清凡，抓住乒乓球拍的右手一抖，左手緊緊的捏在門簷之上，咬緊牙關說：【教練，你錯了，永無止境的失敗也不可怕，最可怕的是永無止境……並且實力懸殊的失敗，我……我曾經也想追趕那些人的，我也想追趕他們的……但是……】
石青的聲音不由自主的帶上了幾絲哽咽和顫抖，他忍著嗚咽聲說：【教練，對不起，我現在隻想努力的打好乒超的每一場比賽，我喜歡乒乓球，想打乒乓球，我也想做一名職業的乒乓球運動運，但是……但是我現在想打的隻有乒超……隻有我國的乒超，我再也不想和歐洲那邊的選手比賽了，請你……請你去找那些對打敗歐洲選手還充滿憧憬的師弟們去吧。】
石青知道自己的教練是個溫和的人，所以他才敢這麼說話，因為他知道，陳清凡絕對不會放棄任何一個想打乒乓球的弟子，隻要他說出了“我仍然想打乒乓球”，並且將“絕不想參與和德國隊的友誼賽”的這個信念堅持到底，教練………哪怕教練事後會冷漠的對待他，也絕對不會一怒之下就把他開除球隊，甚至還會替他找好一個在那天不得不缺席的理由。