睜開眼，林霏開先聽到的是劈裡啪啦的爆竹響。
她坐起身，腦子一團漿糊。
她明明趴在考研輔導班的課桌上睡著了，為何此刻躺在床上。
床尾窗戶開了半扇，陽光衝過綠紗窗闖進來，火辣辣像是能烤焦她屁.股底下的草席。
十一月下旬，能有這樣的太陽？
鞭炮聲停下，縹緲的歌唱傳進屋中：“一個是閬苑仙葩，一個是美玉無瑕，若說沒奇緣，今生偏又遇著他……”
是87版的《紅樓夢》主題曲，她媽沒事的時候老愛哼哼。
這年頭真流行複古，電視台居然放過了《還珠格格》，重播三十年前的電視劇。
等等，剛才的鞭炮聲又是怎麼回事，現在不是全城禁放煙花爆竹，連春節期間也不例外嗎？
林霏開下意識地咽口水，感覺跟鬼上身似的，身體有千鈞重。
她艱難地扭過頭，正對上牆壁貼著的報紙：“當務之急在安內，鄧若曾談中國女排”，再看報紙抬頭“體壇周報，1988年7月1日，第一期”。
1988年？很好，距離她出生還有十年。
沒等她反應過來報紙的意義，遠遠的，有悠長的吆喝聲傳入她的耳朵：“冰棒馬頭牌，要吃快來買。三分錢一根。”
林霏開猛然坐起身，終於後知後覺地意識到不對。
且不說充滿曆史滄桑的馬頭牌冰棒，三分錢，現在除了手機搶紅包，哪裡還有分幣！
她瞪大眼睛，環視四周。
屋子狹小憋仄，被木櫃隔成兩截，她坐著的高低床占據了裡間的半壁江山。
床對麵的牆上，密密麻麻貼著的全是獎狀。
每一張獎狀的主人名字都是“林鑫”，最下麵一張標著“1987至1988學年”。
緊貼著床的三合板簡易桌上，密密麻麻擺放著的全是各種高大上的書。
隨意抽出一本來，都能嚇得她趕緊翻篇漫畫壓壓驚。
唯有枕頭邊的《一招飛升術：教你成仙》看著有點兒不倫不類，也不知道是哪兒來的武林秘籍。
這是哪兒？她像跌進夢境醒不過來。
一抬眼，林霏開正對上穿衣鏡中的小姑娘。
鏡像裡頭的少女圓臉大眼睛，滿滿膠原蛋白，頭上翹起呆毛像個問號，跟她大眼瞪小眼：你是誰？
她低下頭，胸前一馬平川，貼身汗衫穿著都看不出任何起伏的憂傷。她被舍友各種羨慕嫉妒恨的36D大胸已然消失於無形。
林霏開捂住嘴邊，驚惶不定地看著鏡中少女的臉，疑心自己睡過了頭。
為什麼她越看，越覺得鏡中人像她媽。
少女時代的她媽，鏡中的少女，跟她媽檔案中初中畢業照簡直一模一樣！
林霏開嚇得重新跌坐回床上，扭頭再看那張報紙。
1988年。
媽呀，這算怎麼回事，她……她怎麼在這兒，還好死不死附在她媽身上？
木櫃另一邊的房門開了，傳來兩位女人交談的聲音。
其實一人哈哈笑：“恭喜啊，小鄭，你家鑫鑫放衛星咯，一考就是江州大學。”
另一人連連謙虛：“哪裡，鑫鑫就是運氣好。王奶奶，晚上彆燒飯啊。我娘家弟媳婦送了十斤肉上來，今晚咱們包餃子。”
“那好，我回家拿擀麵杖去，一起動手快點兒。”
鑫鑫，林鑫，江州大學，說的是她大姨，牆上獎狀的主人。
大姨考上大學，那應該是，對，1988年……真的是1988年。
她媽是1974年生的，那現在應該是14歲。
林霏開癱在床上怔愣許久，腦袋像有無數金針密密麻麻地紮過來，讓她眼前金星亂冒。
終於，她的腳有了自己的意識，搖搖晃晃地走到木櫃旁，顫巍巍地掀開布簾，朝著外頭喊了聲：“外婆。”
聲音一出口，她才察覺到語氣中的哽咽。
是外婆，手裡擇著菜的中年婦女是外婆。
家裡老相冊中有外婆年輕時的照片，劍眉秀目，風華正茂，像上個世紀舊雜誌上的電影明星。
此刻的外婆黑發油亮，麵容光潔，眼角隻有淡淡的魚尾紋，半點兒都沒林霏開熟悉的老態龍鐘模樣。
從她記事起，外婆已經白發蒼蒼。
鄭雲連忙放下手裡的韭菜，匆匆在圍裙上擦擦手，喊住小女兒：“蕊蕊想外婆了？過兩天回去看外婆好不？”
林霏開眼睛發直，艱難地轉動了下腦袋。就算她睡前對著手機屏保她媽的玉照拜了拜，也不用這樣。
她死命掐自己的大腿，疑心自己陷進了夢中。
太荒唐了，怎麼會有人穿越時空，還穿成了自己的母親。
這不是那個著名的問題，時空旅行者能否穿越到過去，殺死自己的祖父？
鄭雲趕緊拍開小女兒掐大腿的手，一把摟住人：“乾什麼呢，叫夢給魘住了？不掐，晚上咱們吃餃子。你舅媽捎了黃瓜上來，除了韭菜豬肉餡，還有你最喜歡的黃瓜雞蛋餡。”
外婆的胸膛一如她記憶中的溫暖，脖子上沁出的汗珠也帶著林霏開熟悉的煙火味。
林霏開生下來是個不帶把兒的，隸屬賠錢貨範疇。
爺爺奶奶自覺家中有皇位要繼承，在產房門口都沒抱她一下，此後更加不當她是他們家的人。
她小時候，她媽工作忙，兩頭忙不勻。
是剛退休的外婆放棄了開診所掙錢的機會，一把屎一把尿將她帶到上托兒所。
林霏開驀然心安又辛酸，一把抓住外婆的衣袖，滿臉焦急：“外婆，我有話要跟你說。”
她劈裡啪啦一股腦兒和盤道出。
旁人穿越肯定得想方設法隱藏好身份，防止被當成妖怪架上火燒。
她不用，眼前的人是外婆，她親媽的親媽。
對著外婆，她什麼都能說。
“我知道這事不可思議，我也不曉得為什麼。我穿過來沒什麼大不了，可我占了我媽的身體，我媽又去哪兒了？”