除夕夜，楊家大院。
雲妮來到這個老楊家，已經有七八年，過年的流程十分清楚：
首先，廚房裡要先熬好一鍋野菜粥，裡麵有玉米麵，紅薯乾和家裡菜園摘來的菜，這叫“憶苦思甜飯”。
然後一家人在偉人頭像下分兩桌坐好，吃飯前，從大到小互相開展批評和自我批評。
隻不過，大多數時候都是批評彆人，很少有自我批評的時候。
今年也不例外，楊老太太先說話：“每年的批評與自我批評是我們家的傳家寶，我們要把這個光榮傳統保持下去，今年，我著重地批評一下田桂花同誌。”
“又是我。”田桂花翻了翻自己的綠豆眼：“就不能換點新詞？”
“田桂花同誌，在今年犯了一個大錯，她在一次廚房工作中，生生地浪費了一鍋油。”
“這個錯誤是極其嚴重滴，影響是極其惡劣滴，這是她因為放鬆了對自己的嚴格要求，而出現在工作中
的重大失誤。”
“她應該對此事進行深刻反省與自我批評，加強對自己的要求，爭取在新的一年…”
生產隊開會，老太太場場不拉下，這種會議專用詞，那是張嘴就能來，盧東橋臉上露出了佩服的神情。
第二個發言的是楊秋生，他輕輕咳了一聲：
“我今天主要是批評一下楊四海同誌，楊四海，在今年年尾，不聽老人言，不當保家衛國的解放軍，硬是去做了廚師，他為了一時的口腹之欲，而浪費了這一次報效國家的大好機會，他…”
——哦，這其實是年尾算賬大會，被清算的人還不能反抗，盧東橋明白了。
輪到田桂花的時候，清算她的人太多，她決定擒賊先擒王：
“我今年主要是給薛彩香同誌提一提建議，希望她能就此事進行一下自我批評，薛彩香同誌，她長期偏袒楊雙河同誌，我個人和家裡所有的人都認為，她那是犯了一種叫不公平的極大錯誤…”
老太太斜睨了她一眼，敲了敲桌子：“下一個，該誰了？”
田桂花嘟囔了一句：“年年都不讓我說完。”
除夕夜，雲霞也出來吃飯了，她躲在角落裡微微低
垂著頭，一聲不吭，雲妮遠遠望了她一眼，開口說話了：
“今天我要說的，是楊雲霞同誌的婚事。”
雲霞的頭彎得更低了，垂下的劉海擋住了她大半邊臉，隱約能看見一隻耳朵紅得像炒熟的蝦子。
王蘭芳朝她投了一個不讚同的眼神，示意她彆多管閒事。
雲妮沒理她，繼續說：
“我對楊秋生和李愛鳳兩位同誌的決定不予置評，畢竟他們是在行使自己作家長的權利。”
“我隻是覺得這個婚期太趕了，雲月姐姐好歹還是定了幾個月的親才結婚，偉人都說了：不要打無準備的仗。”
楊雙河哼了一聲：“‘一萬年太久，隻爭朝夕’，楊雲妮同誌，咱們隻爭朝夕。”
“好了，好了。”楊秋收拍拍手：“吃飯了，吃完飯今天有粽子吃。”