太陽快下山的時候, 陳碸背著簍子回家，小黑狗在他後麵的草堆裡撲幾下，撒開了小短腿往院門口跑。
然後,
一刻不停的越過屋簷下的藤椅，汪汪叫著衝進院裡。
被徹底無視了的陳富貴：“……”
“小沒良心的。”他沒好氣的罵了聲, 看向走近的兒子, “釣到魚了？”
陳碸把背上的簍子放下來，從裡麵倒出幾條鯽魚。
有黑皮的, 也有黃皮的。
個頭沒有多大, 紅燒都廢醬油。
頂多隻能燒個湯。
陳富貴說：“一下午才釣到這麼幾條魚孫子, 是不是沒灑酒米？”
“下次灑。”陳碸就地蹲下來, 大手捉住一條小鯽魚，兩指掐住魚鰓，摳出腮片。
接著用拇指的指甲從魚尾往魚頭上推, 將魚背上的鱗片全部捋掉。
換一條繼續。
陳富貴窩在藤椅裡，瞥了一眼地上的鯽魚。
腮片沒了血淋淋的，還在蹦。
陳富貴又去看山林, 渾濁的眼裡映著一片沒有煙火的紅光。
黃昏了。
陳碸把最後一條鯽魚的鱗片刮乾淨, 他正要把魚都丟回簍子裡拎去廚房, 就聽到他爸說, “在門口池吧。”
“那等會。”陳碸把簍子放地上，兩隻沾滿魚腥的手在褲子上擦擦, “我去看看他。”
陳富貴對兒子這副當爹又當媽的心態見怪不怪，嘴上還是吐槽了一句：“他在屋裡頭睡大覺，能有什麼事。”
陳碸沒回嘴, 他腿長步子大, 很快就消失在了堂屋門口。
沒過多久, 陳碸從堂屋出來，他去廚房拿了個籃子，裡麵放著剪刀和一把韭菜。
“看完了？”陳富貴說，“你那心肝寶貝是少了根頭發，還是缺了塊指甲？”
“他躺在床上一動不動，有呼吸。”陳碸的嗓音很乾，“我怕他哪次睡著了，就醒不過來了。”
“你……咳……你怕……”陳富貴卡了口痰，咳得很費力。
陳碸立刻去屋裡把缸子拿給他。
陳富貴接過缸子喝幾口水緩緩，他氣順了不少，邊把缸子給兒子，邊說：“你算老幾啊，你怕有用嗎？”
“沒用。”陳富貴自問自答，說的話很殘酷也很現實，“天要下雨娘要嫁人，攔不住，不該來的永遠不會來，該來的早晚會來。”
陳碸一言不發的池魚。
陳富貴看過去，兒子的肩背很寬實，夠扛起一個家了，也能應付人生的大大小小事，撐住各種意外。
如果他沒認識梁白玉，那他現在就算沒找到相好的結婚生子，日子也會過得好好的，不至於像現在這樣。
命都交到了病鬼手裡。
“把拖孩給我。”陳富貴說。
陳碸將牆邊的拖孩拿到他腳邊：“爸，你腳上的布鞋是不是小了？”
陳富貴左腳踩右腳的布鞋，是小了，擠大腳趾。
“能湊合。”他換上拖孩，舒服多了。
陳碸把他爸脫下的布鞋放一邊，他沒說要找個時間納鞋底做鞋，那是他做不到的事。
不是不會，是沒有那個精力。他隻能下山去彆人家買。
有做多了，等著去縣城賣的。
陳富貴叫兒子給他點韭菜，他抹著韭菜頭上的泥，有一搭沒一搭的嘮嗑：“西邊的地溝打沒打？”
“沒打。”陳碸手裡的剪刀快速剪開魚肚子，掏出內臟。
陳富貴說：”你自己看著來吧，我也搭不上手。”
陳碸“嗯”了聲。
“今年感覺沒咋地，上半年就已經走了一半，過兩月得割小麥了。”陳富貴感歎。
陳碸沒說什麼。
父子倆都知道，去年十月種的那波小麥，臘月裡沒怎麼澆水施肥，長勢前所未有的差。
不像往年種了兩畝地，他們一人一把鐮刀，從麥田的這頭割到那頭，中午也不回去燒飯，就隨便吃點早上帶的粑，灌一缸子涼白開填肚子。
或者堆點柴火，烤小麥吃。
陳富貴的腦中浮現過幼年期的兒子被他抱到麥垛上，嬉笑著滑下來的畫麵。他停下撚韭菜的動作，望了望前麵的土稻床。
以前的這個季節，他該把稻床挖了翻個邊，再牽牛拖滾子滾一遍了。
現在他癱在藤椅裡，走個路都很困難。
陳碸把剪刀上的血汙抹掉：“診所一直關著門，下月會有新醫生過來。”
陳富貴扯掉韭菜裡的黃葉子：“咱這兒吧，咱是習慣了，縣城的人來了，要什麼沒什麼，醫者仁心，都是菩薩心腸。”
他不知怎麼又想起梁白玉的母親。
不管怎麼說，那都是一位帶領全村度過第二性彆混亂期的大夫，救過家家戶戶。
一滴清涼的液體濺到了陳富貴臉上，他反應遲鈍的用手背蹭蹭。
又有一滴，兩滴飛向他。
下雨了。
陳碸收拾收拾站起身，背過身說：“爸你上來，我背你回屋。”
“我再坐會。”陳富貴搖搖頭。
陳碸皺眉：“會淋到雨。”
“你是照顧那紙紮的梁小子照顧得腦子出毛病了吧。”陳富貴一掌拍在兒子背上，“淋點雨算得了什麼，以前你老子我還在大雨裡插一天秧呢。”
陳碸說：“你現在的身體跟以前沒法比。”
陳富貴啞然幾秒，糊弄道：“行了行了，反正死不了人。”
陳碸勸不了，他隻好去屋裡拿了雨衣，帽子跟毛毯過來，把他爸從頭到腳都裹了個嚴實，確定不會著涼才放下心來。
細雨斜飛到屋簷下，夾雜著春天的問候。