建國第十年的京城，如果從空中俯瞰的話，整個城市就像一個方正的棋盤，鏡頭拉近一些，就能看見密密麻麻全是方正的四合院，黑色的屋頂。
鏡頭再不斷拉近放大，停留在其中一座最普通的四合院內，院子正中是一顆高大的柿子樹，葉子掉光了。樹下的公用水龍頭有些壞了，擰不緊，滴滴噠噠地淌著水，一個破舊的洋鐵盆子放在那裡接著。
利用屋子和牆的銜接，好幾家都自己搭了小廚房，放著爐子、鍋碗家夥，外麵一層堆著煤球，北方風大，煤球上麵都是土，鋪了一層報紙，曬著幾根大蔥。
張靈湖就住在這個四合院裡，她高中畢業，有一份乾淨體麵的好工作，百貨大樓售貨員。拿著一份炙手可熱的高薪，每個月十六塊八毛。
大清早。
張靈湖十指翻飛，麻利的紮出兩隻麻花辮子。用厚毛線圍巾包住一半腦袋，剩下的圍巾堆在脖子裡，湊近了鏡子一些，看見鏡子裡麵映著一張十八歲的如花容顏。
後退兩步，觀察一下身材，她穿著一身單薄的棉襖棉褲，外麵罩的是一套八成新的列寧裝衣褲，腰裡係著牛皮軍裝腰帶。
她好看的眉毛微微皺起，腰有點太細了！這麼一點腰，看著讓人難為情，不像話。
張靈湖動手，把腰帶鬆開了三個格子。鏡子裡的腰身看著稍微粗了一些，隻不過有點虛虛的，隨便撞上一點什麼，就能打破這份肥美。
如果勒緊腰帶，會更暖和一些，也更抗餓。可她當然會選擇鬆一些，這樣看著漂亮，也更隨大流。
拿起早就準備好的帆布包，挎在身上，張靈湖走出家門，又反身把厚重的木門上鎖。一邊往外走，一邊和鄰居們打招呼。
“劉奶奶曬太陽那！
“小靈子上班去啊！”
“上班，哎，上班！”
“上學呀！”
“哎，上學，遲到了啊，哦！”
“還不快點！”
……
雖然一套四合院裡總要擠上那麼五六七八戶人家，外加祖孫三四代，建國前的階級成分都不一樣，但是大家覺悟高、關係好。鄰居們簡直可以套用一個成語“親如一家”。
張靈湖是根正苗紅好出身，新社會的主人公。雖然剛吃完早飯沒多久就有些餓了，可她精氣充沛精神好，昂首挺胸走在大街上，我自豪啊，我驕傲啊！
一輛長長的電車在馬路上駛過，驕傲的司機按響了喇叭，停靠下來。驕傲的售票員大聲的宣布規定：
“同誌們，排隊上車，一個一個來，不要擁擠！”
……
張靈湖的腳步微微停頓了一下，抿了一下嘴唇。然後目光堅毅的向前看，步子邁的更大了。
坐電車當然是不會坐電車的，開什麼國際玩笑坐電車，一張電車票一分錢。一分錢也是大錢，萬丈高樓平地起，一磚一瓦壘出來。
況且上班也挺近的，走路快的話，三十多分鐘也就能到了，太輕鬆了。
這個時代，友誼百貨大樓，就算是在泱泱大國的，祖國的心臟，一國之都，也能算得上是一個宏偉的地標性建築。
友誼百貨大樓四層高，大窗戶大玻璃一溜總有上百個，紅色的牆體，樓頂上還飄著紅色的國旗，紅紅火火炙手可熱。
百貨大樓前是烏泱泱的都是人，從遠處望去是一片黑色的腦袋頂，今天是個好日子，有特供的“人造布”，布票可以一頂三，先到先得，售完為止。
現在做一套衣裳，上杉加上褲子，成年人大概得16尺布。普通市民一年的布票才隻有4尺2，一個四口之家，才能湊出一套衣裳來。布票一頂三的機會很少見，百貨大樓正門都一層又一層的被購物群眾圍堵起來了。
張靈湖不用從正門走，繞了一個圈兒，走後麵的員工樓梯，她工作的地方在最高處，四樓的東邊一片很大的地方。
驕傲的出示了工作證，一路打著招呼走過去，掏出鑰匙來，這裡雖然沒有內部隔斷門，一米高的櫃台卻需要開鎖才能走進去。
放下挎包，張靈湖先掃了地，又用濕布擦了櫃台貨架，最後找出一個巨型毛茸茸的雞毛撣子來，快速的掃動著灰塵。
貨架上是大大小小的瓷器，從元代的百家爭鳴，到明代的景德鎮一家獨大，然後是康熙朝的古樸厚重，再到雍正間的清新雅致，再到乾隆時的繁複華麗。
雞毛撣子飛速轉動，幾百年的光陰如同河流一般，五分鐘的時間就重新流淌了一遍。
張靈湖是友誼百貨文物古董櫃台的售貨員，上班時間是早上八點到下午五點。
普通人是無論如何也想不通的，這年頭，大家都吃不飽，就算掙得多，誰沒有幾門親戚要救濟？怎麼會有吃飽了撐的人來買古董！