九州，佐賀, 22:30 pm。
英誌留在福利院中過夜, 這是他的老傳統了，寒暑春放假回來時, 都要感受一把童年時的感覺, 隨後再回他的租房裡。
他的租房在佐賀市內，往返福利院需要兩個鐘頭。
晚上九點過後, 孩子們陸陸續續上床睡覺, 前來活動的高中生們也得到了片刻閒暇, 東大附中的女生宿舍不外乎一片抱怨，說是手指上的皮打皺了，浸泡水時間太長了, 胳膊酸了腿酸了。
說著說著，言辭也變得越發惡毒起來, 跟在福利院長身後的心野長枝也被提出來, 像是被扔進油鍋中的食材一樣，反複煎炸烹飪。
“那個女生, 是叫長枝對吧，一直跟在院長身後陪笑, 好惡心。”
“對我們就擺上副訓斥的嘴臉, 她以為她是誰。”
“話說有人一上來就介紹自己的名字嗎？姓氏是什麼, 是在套近乎嗎？”
“這就是所謂的八方美人吧，迎合每一個人，甚至連職場性騷擾都能忍耐的女性。”
“哇, 你怎麼知道人家不是自己願意的。”
［真惡心啊。］
小早川明美躺在床上，輾轉反側。
［實在是太惡心了。］
她雙手抄起軟白的枕頭，蓋在腦袋上，她沒有太多的講究，什麼被褥枕頭用的都是福利院的，枕頭被漿洗得很乾淨，鼻息間儘是讀作太陽寫作蟎蟲烤死的陽光味道，小早川明美很喜歡這種味道，在陽光燦爛的好天氣裡，她會把枕頭抱到院子裡烘烤。從小小的枕頭中，可以看出福利院的人有多麼用心。
她向來厭惡背後傳些彆有用心的流言蜚語，即便知曉嚼舌根是人類的天性，在傳話途中添油加醋，說些對人格有侮辱的話，也實在是太過分了。
［但我要是嚴厲地製止她們，又會怎麼樣呢？］結果她已經很清楚了，將頂在腦袋上的枕頭抱在懷裡，翻了個身。
［恐怕是表麵上訕訕地不說話，等到我不在了的時候，又像是蟋蟀一樣聚在一起竊竊私語吧，然後被詆毀的對象中不僅沒有少了長枝，還會多上我。］
即便是再厲害的，太陽一樣的少女也有自己的心事，正如同日光底下的陰影一般，她幾乎是帶著客觀的第三者冷漠表情在心中默想。
［我被如何詆毀倒不是什麼事，反正從幼稚園時期開始，嘰嘰喳喳的雀鳥就跟在身後不曾停過，但是無用的重複勞動，多多少少有些厭倦了。］
她不由回憶起太宰君書中的內容，隻要是他的讀者，多多少少承認自己會被書中的某些句子觸動，偶爾，午夜夢回或者看見荒唐事的時刻，便會回想起書中的句子。
［女性經常是可愛的，也是可惡的，尤其是她們聚集在牆角以手遮麵說人閒話的時候。那時她們的臉上往往會帶著微笑，真是容易讓人聯想到捧著黑匣子的潘多拉，在笑語間放出了瘟疫與疾病。當然了，男人也會這樣，世上熱愛捏造網羅流言的人大抵一樣可惡，但又有誰能逃離惡心的人世間？
我常常把死亡的靜謐掛在嘴上，就是這個道理。］
那篇文章的名字是什麼，好像是《男人們女人們》還是《男孩兒們女孩兒們》？不管怎麼說，都是這一類的名詞。
因為總是記不起書本的名字，小早川明美變得更加煩躁，她直接從床上坐了起來。
班上的女生還沒有睡，看她起身都頓了一下。
“怎麼了，明美醬？”
有女生訥訥問道。
“我有點渴了。”她說，“我準備去倒杯冰水。”說著便腳踩樓梯從二樓下來。
宿舍裡的所有人都在向明美行注目禮，暗處，一雙雙眼睛盯著她看，與在任何地方任何時間其他人看她的眼神都一樣。
畏懼的、信服的、厭惡的、嫉妒的，總之什麼眼神都有。
她當沒有感覺到那些視線，利落地向前走，寢室的門被推開，然後又關上，哢嚓一聲過後，一道門隔出了兩個世界。
沉默的寢室恢複了喧囂。
“嚇死我了。”一女生伸手捂著自己的胸口。
“我還以為小早川要發火了。”另一人說，“她好像一向不喜歡其他人在背後議論人。”
“哎，有嗎？”
“上次我說隔壁班的淺上好像整容了，她的表情不就很一言難儘嗎？”
“不過這樣議論好像確實不太好。”
“哎，你不是吧，剛才不還說得很開心嗎？而且小早川隻是喝水啊，也沒有說些什麼。”
“嗯……嗯……”
氣氛確實沒有剛才好。
……
九州，佐賀，22:40 pm。
心野長枝有入睡困難的毛病。
說是毛病，不如說是長期過黑白顛倒生活留下的後遺症，還有各種心理創傷，人生經曆豐富成她這樣，想要過得多麼健康幾乎是不可能的事，在睡不著的夜晚，有的時候她會選擇聽聽音樂，看看視頻，看看書，等到了九州之後，就多出了一項新的打發時間的方式，在曠野上散步，呼吸新鮮空氣。
佐賀福利院在郊區，四麵都是田野，她走在清冷的夜光下，想到了太宰的那張臉，表情就不由自主變得古怪起來，以“氣不打一出來”稱呼更恰當。
“那家夥，真是開什麼玩笑。”她對著空中揮拳，“說什麼太巧了，雖然我沒有跟他說過是在哪家福利院做義工，但以他的腦子還推理不出來嗎？今天早上忽然下我一跳有意思嗎？差點就失態地叫出太宰老師了。”
她的拳頭相當有力，像是揮出直拳似的打了好幾下空氣，風被破開，包裹著他的拳頭。
“長枝醬～長枝醬～”不遠處忽然傳來遊魂似的聲音，心野長枝一開始以為是自己幻聽了，都說日有所思夜有所夢，在她對著幻想中的太宰影子揮拳時，聽見正主若影若現的聲音，也是很正常的吧？
“長枝醬～長枝醬～”聲音越來越大，呼喊得越來越有節奏，這回就算是想忽略都忽略不了了，長枝被迫抬頭，四處尋找著太宰的影子。
這裡的田是水田，水田的底部是淤泥，她一路順著聲音找過去，看見了下半身子現在淤泥中的太宰治。
“……你在做什麼，太宰君。”說話的時候，已經有連續幾個十字綻放在她的額角上了，仿佛太宰治不給出合適的理由，她就會把對方的腦袋也按到淤泥中清醒清醒一樣。
“我在自殺啊。”他說，“前兩天看過一種新的死亡方式，就是說古時候的高僧啊，在死前都會把自己封在木桶中，庇護的村民在地底挖一個大坑，隨後把桶放在裡麵，從上往下填淤泥，等到人被淤泥淹沒後再停手，高僧被在地底封存一個月，要是願力足夠強的話就會成為肉身佛哦。”
長枝一臉冷漠地說：“那請你安靜地去死。”說著就要離開。
“我當時聽說的時候，覺得好厲害啊，這種自殺方式，但等到進入淤泥坑之後才發現，人被困在泥土中其實非常痛苦哦，而且現在因為下半身都陷在稻田中了，不能往上也不能往下，就更難過了，”他說，“所以長枝醬，擺脫你把我拉出來吧。”
最後，一臉冷漠的長枝還是把太宰弄出來了，而且為了不給當地的農民添麻煩，兩人還拿著鏟子，一鏟子一鏟子把坑洞填上了。
［我就不應該散這個步。］
太宰的褲子很臟，他直接脫下外套，將其當作毛巾，擦乾淨了腳和小腿，褲子直接卷起來一大截，皮鞋被提著，骨節分明的腳踏在柔軟的九州土地上，竟然也挺舒適。
兩人走路的姿態都很輕盈，貓一樣，沒留下丁點兒聲響，等進了福利院後，長枝悄悄對太宰說：“我們那裡有職員用的浴室，我帶你去。”
“哇，真貼心，長枝醬。”
［你以為是誰害的。］
想要到職員用的浴室，必須要穿過院長在的辦公室，快十一點了，燈還亮著，長枝輕輕地“咦”了聲。
［真奇怪呀］她想。
跟作息顛倒的青年人不同，院長的年紀有點大了，正是最愛養生的年紀，平日裡一個勁強調早睡早起以及做國民體操的作用，吃飯更是口味清淡，幾乎每一天他都在十點鐘準時睡覺，即便在佐賀福利院呆了沒多久，長枝也摸清楚對方的生活習慣了。
她正想著是繞路還是駐足，就察覺到太宰神秘兮兮地拉了拉她的衣角，兩人一同閃到門後麵去了。
“真讓人為難啊。”屋內燈光搖曳，院長坐在沙發上，兩手放在膝蓋上端，發出一聲沉重的歎息：“物質條件雖然夠了，但是精神上這些孩子卻依舊承受了很大的壓力，已經有很多孩子向我表示，不大想去上學了。”
“在學校受到欺負是普遍的常態，尤其最近的局勢也不大穩妥，學校裡加強了對個性的管控。”他說，“人的個性都是遺傳自父母，這裡的孩子大多是敵人的後裔，個性也很具有危險性，再考慮一下背景……”
“那些不願意去學校的孩子怎麼辦？”英誌問道。
“暫時的話，是留在這裡自行學習。”院長說，“但如此也不能長久，自己學到的課程與學校學的並不一樣，越發年長之後他們就要麵對升學的壓力，總不能一輩子都呆在福利院裡，總要有得以謀生的一技之長才行。”
“院長有考慮過，請老師教學嗎？”英誌問。
“可以是可以，但這裡的孩子年齡段相差實在是太大了，無法集體教學，如果是一對一的話，想要請到專業的老師並不簡單，第一點就是花銷問題。”他歎息著說，“太高了，即便福利院現在還有些餘裕，也不能負擔起每個孩子的教育。”