／展信佳。
最近還好嗎, 太宰君？生活順不順利？寫書的靈感有沒有枯竭？我與鷹翔太都不在的時候有沒有好好吃飯？喜歡吃蟹肉罐頭沒有問題, 但是天天吃卻很不健康。
上回的來信我已收到, 聽聞你轉校至雄英, 即便是出於保護的緣故，我依舊覺得十分驚奇, 縱使知道太宰君不是什麼壞人，似乎也與英雄不太搭邊, 也彆怪我以小人之心度君子之腹，太宰君不是君子, 一想到你進入英雄的苗圃，我就想你是不是又萌生出了什麼糟糕的主意，這段時間我會密切關注新聞, 看東京是否有大變。
再說我自己, 九州的生活已經走上正軌, 學校的課業並不很辛苦, 但多年以來頭次感受校園生活, 確實有很多需要學習的東西，男女同學間的相處也令我感到新奇，發生了些好事，也有不少壞事, 等假期到東京後我會一一向您敘述。
福利院那裡, 還要感謝小早川小姐從中打點，在她轉學至九州後，我們又有幾次短暫的交集, 在媒體如蝗蟲一般蜂擁而至以前，福利院便改頭換麵，藏在了隱蔽之處，孩子們的生活依舊平靜，沒有受到影響，我於假日常去福利院做義工，心情分外滿足。
由於此次並非寄送書信，而是將幾件小事寫在明信片上，便就此話彆。這張明信片乃是福利院孩子所畫，先前被有心人收購製成係列名片，所得金額儘數捐贈給福利院，望太宰君能喜歡。
心野長枝
敬上。／
太宰把明信片翻過來，反麵是心野長枝娟秀的字跡，多年的藝伎生涯在她的靈魂上烙下了刻印，倒不是說不能電話書信交流，隻是比起使用電子設備，心野長枝對書信有異樣的喜愛，她偏愛文謅謅的語句，喜歡搜集各地的明信片，會製作手帳。
明信片的正麵是孩子畫的鳶尾花田，筆觸有點稚嫩，但很美，鳶尾花的花瓣大體上是白色的，它就像是一塊白色的畫布，畫家在畫布上留下了點點紫色與黃色的痕跡，不管怎麼說，這朵花安靜而又潔白，非常可愛。
看著明信片，他的心情也變好了，在書桌的抽屜中摸索一會兒，隻找到了再常見不過的白紙，他的物質**十分低下，除了書買得多以外，一切從簡。
家裡的布置十分簡單，沒有人生活的氣息，無論什麼時候他會搬出去，都沒有人會感到奇怪。
／明信片已經收到了。
我的生活，與其說是順利不順利，不如說就是那樣，每一天都無新意，做的事情無非就是上課寫作，時至今日，已經提不起什麼興趣。
聽說你很適應九州的大學生活，實在是很好，學生時代是十分寶貴的，希望長枝醬能夠交到一二好友，如此未來的生活也不至於太孤單。
最近忽然有了寫新書的**，我已經完成了幾個小章節故事，但這本書會寫多長，收錄多少個故事卻是我不知道的。
明天我準備啟程去保須，望路上能一切順利。／
他將雪白的信紙對折，塞到信封裡。
樓下不遠處有一座碧綠色的郵筒，今天早上把信封投入郵筒，五天後九州的心野長枝就會收到他的信，自從芽英誌事件結束之後，他與心野長枝就用寄信的方式，慢悠悠地維持著通信。
兩人間隔了五日的時差。
……
送完信之後，太宰又回回到了家裡，沒過幾分鐘，門鈴響了，門外的人穿著深藍色的統一製服，頭上的鴨舌帽扣得很低，他右手提著專門放外賣的保溫箱，按三下門鈴後高聲說：“太宰先生，您的外賣到了。”
不僅是太宰治，窩在家裡的相澤消太頭聽見了。
他有點像夜行動物，早晨的陽光對相澤消太來說太明媚了，於是就把窗簾拉了一半開了一半，勉強把房屋內照得亮堂，他盤著丸子頭研究學生們的課外學習項目，甚至還在大桌上平攤了張大地圖。
地圖上有一座繁華的小城市，保須，他用紅色的筆在保須上畫了個小小的圈，而其他學生要去的學校都被細心地紮上了圖釘。
圖釘細長，他又在圖釘的身上綁了紙膠帶，紙膠帶上寫同學的名字，一張粗糙的戰略地圖，在他手下誕生了。
［外賣啊。］
他聽得見怪不怪，甚至沒有抬頭，太宰的生活作息很不好，除了吃方便食品與罐頭外，就是點各種外賣，男子高中生的日常大抵如此。
相澤消太自己也不會做飯，但他是雄英的教師，可以在食堂吃，至於晚飯多是直接從食堂打包帶走，這是教師的特權。
他在看太宰一連吃了幾日的外賣後，想著要不要也幫他打包飯菜。
隔壁的門開了。
悉悉索索的聲音從門縫外擠了進來：“我定了蟹肉粥。”
“是這份，多謝惠顧。”
他隻勉強聽見了隻言片語，相澤消太覺得，不過是拿一份外賣而已，不用自己關注，就沒有打開房門開。
沒過兩分鐘聽見送外賣人中氣十足地喊了句“謝謝惠顧”，隨後就蹬蹬蹬向外走了。
這隻是平靜一日中的微小插曲。
［果然，今晚就給太宰帶食堂的飯吧。］