一年。
相澤消太。
社畜的生活大同小異, 英雄也一樣。相澤消太已經當了不少年的教師，這職業一言以蔽之，從入職的那天起就能看清楚二十年後的自己是個什麼樣。他稍微好點兒，多少算個英雄, 生活還有波瀾。
他在家裡吃了早餐, 一隻太陽蛋，兩片烤麵包, 一杯蔬菜汁, 隨後夾著筆記本電腦上班。
從家門口出去，向東走三百米是條商業街，早上八點, 商業街已塞滿了人，多是些老人與主婦, 在魚店或八百屋外挑選新鮮食材, 餐廳與音像店之類的尚未開門, 多要至上午十一點後才開始營業。
街東北角有家私人書店, 屋頂被漆成紅色, 街坊鄰居都稱它為紅房, 相澤消太路過的時候正看見店主在往玻璃門上貼海報, 是本期的新書推介。
一本是太宰治的《生而為人》, 第二本是《太宰通信集選》。
他大概聽心野長枝說過, 明田優二想把第二本書命名為《親愛的心野長枝》或者《太宰與長枝通信集》，另一位當事人卻極力反對，並不同意讓自己的名字出現在書名中。
“我隻是想讓其他人了解太宰, 才決定把信公開。”她說出了一點都不符合她淑女形象的話，“如果你在宣傳的時候把我渲染成了女主角，我就把你的腦袋擰下來當球踢。”
明田優二聳聳肩，他真被威脅到了，但要是心野長枝不強調，他絕對乾得出這事兒，他可是商人，商人是追逐利益的，賣書前要造勢，最有用的方法就是弄些激情浪漫的頭銜，沒什麼比給太宰造出一虛擬情人更好賣的了。
但心野長枝說了這話，他也不敢輕舉妄動，在幫太宰整理出版書的這一年中，明田優二幾乎成了一個好人。
相澤消太看得太久了，紅屋的店主已經貼好海報，從木質扶梯上下來，一回頭就看見了中年人，相澤消太經常來他這裡買書，兩人也簡短地聊過幾句話，但他到底不知道這仿佛睡不醒的男人就是雄英的老師，隻當他對新書有興趣：“今天下午就開始賣了。”他笑得慈祥，“要我幫你留兩本嗎？它們應該賣得不錯，好些人都提前預定了。”
“麻煩你了。”他神使鬼差地點點頭。
穿過商業街就是地鐵站，相澤消太走下隧道，大理石砌成的牆壁上貼著熒光廣告屏，以往屏幕上貼的不是運動飲料就是化妝品推介，在今天這個特殊的日子卻都換成了政府白紙黑字的公文宣傳。
／英雄塔倒塌，一周年／
下方用黑炭筆描摹出折斷鐵塔的模樣。
其實英雄塔不是這樣子，相澤消太垂下眼瞼，思維跑了很遠，畫中的英雄塔經過藝術性處理，精準地從中間折斷，變成了倒v字，而真正的英雄塔頂端部分燒沒了，至於其他部件也散得散落得落，最終隻留了個孤零零的底座。
［已經一年了啊。］
……
學校的氣氛跟以往也不大一樣，大約從半個月前開始，雄英A班的學生就一天一天掰手指頭倒計時今日，就相澤消太來說，大可不必如此，就算不數日子，也有人提醒他們今天非同一般。
“反正校長是要講話的吧？”老師們在聊天時說，“東京最黑暗的一天，也是最光明的一天，歐魯邁特退役的日子，afo死亡當天，隨便挑哪個主題出來都能滔滔不絕講一天。”全日本開設英雄科的學校都是要講話的。
“根津校長的演講題目是什麼？”
“不知道。”
“沒聽說。”
他們聊天都躲著相澤消太，饒是不清楚兩人間的是非過往也都知道太宰是橡皮頭看好的學生，往人傷口上撒鹽，這種事情，他們做不出，於是乎橡皮頭感受到了難得的體貼，再也沒有人在他工作的時候煩他，打擾他。
相澤消太開始有時間想自己的事，更準確地說是“神遊”。
周末的時候他去了英雄碑，去年之前相澤消太從來沒有去過那地方，他的英雄朋友很多，但除卻歐魯邁特無人能進入此地，作為遊覽項目，其含義又太深重，看著石碑他會覺得自己乾澀的眼睛愈發疼痛。
上回去是太宰葬禮的時候，這一次則是一年，送些酒水過去，免得小小年紀就沉迷酒精的少年在三途川下找不到好酒。
他是周末去的，周年當天是平日，要去學校上課，故也抽不出時間。相澤消太猜自己到得有點晚，墓碑前放了兩個碩大的藤織箱，掀開蓋子，裡頭都裝滿了。
［蟹肉罐頭、蟹棒、《海蟹大全》？］放在最底下的科教書讓他露出了迷惑的表情，隨後又接著數，［《生而為人》、《通信集》、《完全**》、遊戲機、遊戲卡碟……］
相澤消太隱秘地鬆了口氣，起碼沒有帶酒來的，這讓他的禮物多出了獨一無二的儀式感。
他把那些零散的、來自不同牌子的罐頭壘在一起，留出一塊角落，隨即把酒瓶子塞進去，
乾完這件事後，相澤消太又沉默了，他低頭看無字碑，有很多話想要說，卻不知道說些什麼，詭異的沉默在他身邊蔓延，直到一束小小的白花，被放在了藤條筐上。
那是個小女孩兒。
相澤消太幾乎有點兒驚奇地說：“為什麼把花放在這。”他聲音裡藏著小心翼翼。
小女孩兒回頭，略帶疑惑地看他一眼，她是個可愛的孩子，穿著國小學生的禮服，修剪得當的黑發被塞在帽子裡。
“花是給英雄的。”她指點那一小束白花，蕊是黃色的，花瓣雪白，花盤上約莫有二十片細小的花瓣，初生的露水黏在莖稈上，晶瑩剔透，陽光揮灑在花上，低頭仔細看，能從圓潤的水珠中看見一條閃閃發亮的彩虹。
“英雄睡在這裡，所以我把代表夏天的花送給她。”女孩兒說，“希望他也能夠嗅到花香啊。”
相澤消太的鼻子有點難受，它直發酸。
……
校長講話發生在上午的課間，第二堂課與第三堂課之間的課間略長，學生們不僅可以放鬆，還可以去食堂買些點心補充能量。雄英的校風開放，就算是校長說話也不會把全部人聚集在禮堂中，充其量不過是打開學校的音響，讓根津校長的聲音伴隨夏風，在每一個角落回蕩。
／來自根津校長的講話：
各位同學，大家好，今天是個特殊的日子，我們都知道，在去年的今天英雄塔倒了，東京城化作火海。關於這個問題，可以說的有很多，但我們既然是雄英高中，就要說些與英雄有關的話題。各位可能覺得我又要老調重彈了，因為我要跟你們談論的，是“真正的英雄”。
說起這主題，同學們心中的第一人員肯定是歐魯邁特，不僅僅是對於你們這代人，即便是對現有的英雄群體而言，歐魯邁特都是標杆似的人物，他開啟了一個新的時代，讓英雄稱為繁榮、穩定、和平、正義、強大的代名詞。
今天也是歐魯邁特退役一周年的日子，在這裡先對他發出真誠的問候，感謝你先前帶給我們的一切。
言歸正傳，這世界上除了歐魯邁特以外，還有各式各樣的英雄，我雖然知道，同學們的夢想應該都是成為足以肩負起日本未來的No.1，但是在局勢產生變化的現在，不得不說，我希望各位同學的眼光可以變得更加廣闊，看見更多的人，更遠的世界。
我們的社會正在產生巨變，這變化從未停歇過，但真正地掀起浪花，確實從一年前開始的，社會現狀要求我們，不能僅僅以救眼前的人為己任，需要看得更長，更遠。為此，我想跟同學們說三個問題，當然，這三問題並沒有答案。
首先是敵人問題，英雄塔之戰後，敵人分為了兩部分，一部分是以歌利亞為首的結社派，還有一部分是曾經常見的無目的無組織的混亂者。對後者，英雄們是不假辭色的，但是前者，如何看待他們則是你們需要思考的。
他們對社會做出貢獻了嗎，那是必然的，治安確實變得更加優秀；他們對社會有危害嗎？那也是必然的，流通在日本的槍支、彈藥、藥品，正在更有調理地流入日本的千萬條河流網絡。對於這些新時代的敵人，一味排斥是不行的，但相信他們，認可他們，甚至崇拜他們的暴力行徑也是不行的，請不要否認，我知道你們中的很多人認為他們也是英雄的一種，隻是手段過分極端，但這真是對的嗎？是錯誤的嗎？麵對這些敵人，英雄們應該怎麼做？這些都是你們需要思考的。
其次是英雄的管理問題，這一問題與大部分同學的職業息息相關，從今年八月的英雄執照考試開始，考試方新增了一項額外考核，以前百分之五成績考上英雄執照的人有資格參加十二月份舉行的“監管員測試”。我相信就算是才入學的同學們都已經聽說了這一條消息。從較為淺薄的角度看來，這隻能算是廳內的一次新嘗試，他們想要創造另一種淩駕於英雄之上，或者說轄製英雄的職業，對於這條規則，社會上的評價參半，公民再一次對英雄擁有的權利限度產生思考。
在過去的三十年中，英雄唯一的職責就是打擊敵人，作為回報能夠收獲金錢與名譽。職業英雄的泛濫與公民對英雄的盲目信賴卻滋生了很多的問題，我作為雄英的校長，不得不嚴肅告知各位，以道德水準約束英雄的時代已經過去了，你們即將麵臨的是來自外界、法律以及執行方的監管，對此，我知道各位會有異議，會有讚同的聲音，也會有反對的聲音，過段時間，學校會加設介紹英雄管理體製的相關課程，希望同學們在學習過後，對這問題會有更加深刻的思考與了解。
最後，我要說一個夾雜著個人情感的問題，那就是什麼人算是真正的英雄，而這個問題的探討範本，就是各位熟知的學長或學弟，太宰治同學。
作為小型哺乳動物，我的聽覺係統十分靈敏，現在已經聽見各位嗡嗡作一團，交頭接耳了，但我必須得說的是，無論你們從報刊、網絡或是其他地方得到了多少魚龍混雜的消息，你們的同窗太宰治同學，都可以被稱作真正的英雄。
英雄是否為英雄，取決於他對社會、對人民、對整段人類的曆史做出了多少貢獻，至於“曾經做過錯事的人不能成為英雄”都是沒有道理的荒唐話。當他以自身為燃料從英雄塔上一躍而下時，整座城市，每一位生活在東京的人都受到了他的恩惠，如果沒有太宰同學的犧牲，我們將不會知曉日本會付出多大的代價，以此淺薄的層麵他足以稱得上是英雄，而更深遠看來，他為我們留下的製度的雛形，指出社會現有的不公正，撕碎的二元對立假象對社會有更加深遠的影響。
他是真正的天才人物，也是真正的英雄，這是我要在一周年祭的今天，告知各位同學的事。
英雄應該有自己的判斷，但是英雄的普世價值觀應處於相同的高度，從人類史的角度，不錯看任何一名敵人，也不漏掉任何一名英雄，這是我希望你們能做到的。
以上，就是我講話的全部內容。／
……
下午六時，相澤消太拿起公文包，踏上回家的路。
比起上午出門時，他的心情要好上許多，究其原因，根津校長的演講起到了重要作用，沒有人想到他會說出那樣一番話。可能正是因為校長並非人類，而是一隻小老鼠，才能跳出人類的思維框架，發出驚人的言論吧。
相澤消太已經能看見來自社會各界的詰問，新聞記者紛至遝來，抗議信件雪花一般從四麵八方蜂擁而至，他會很忙碌，但這種忙碌並不會有損他的良好心情半分。
紅屋裡亮燈了，人來來往往，拿著哲學書本、或漫畫從玻璃門內出來，他也推開了門，懸掛在屋簷上的風鈴叮叮鐺鐺直響，老板看見他，直接從桌下摸出包裝好的兩本書，遞給相澤消太。
“謝謝。”他說。
門又被推開了，外麵的天已經半黑，但道路儘頭的天空中，卻點綴著兩三抹瑰麗的晚霞。
［明天會是個好天啊。］他的心情也變得輕快起來。
［明天會更好啊。］
***
五年。
小早川明美。
小早川明美，20歲，就讀於東京大學法律專業二年級，兼首相秘書實習。
現在的首相早已不是幾年前的那位，他終究也沒有逃過津島首相之後一年首相的詛咒，在混亂之後迅速倒台了，之後就是新的政界大清洗，首相人選、內閣成員不停地交替輪換，五年後的今天，新一代的政客又不同了。
譬如坐在首相位置上的這位，小早川明美在整理材料，她的頭銜上掛著兼職二字，做得工作卻遠遠不止，等再磨練之後她就會被舉薦上區議員的位置，借助背後雄厚的資本，一步一步走上職業政客的道路。
最好的結果不過是成為日本首位女首相，但她是否能突破天花板，卻無人可知。
上杉跡尋，也就是現在的上杉首相，他已在此位上安坐一年半，根據最新的民調，還不至於被憤怒的群眾趕下台，他才開完兩個新會議，晚上則要去與某中東國家的領導人吃飯，他們正在洽談一項新的能源協議，小早川明美跟在後麵幫他做些安排。
午後，他要去英雄碑紀念致辭，這是每年的慣例活動。
會議與會議的空檔中，他忽然感歎一句：“已經五年了啊。”他半躺在寬大椅子，腳蹬地，高背椅靈活地轉了一個圈，辦公室的樓層較低，視野不夠開闊，但距離曾經的英雄塔很近，那塊焦地已複蘇，曾經的荒漠上立起棟棟高樓，最中間代替英雄塔的則是新的國家機關——英雄協會。
英雄協會的高度隻有曾經英雄塔的三分之二，但考慮到它是一棟大廈，那已經足夠氣派，在建設它的過程中，科技含量有點超標，以至於外觀太過後現代。