國立電影資料館。
中原中也抬頭凝視這棟四層小樓。無論出產了多少庸碌的贗作，電影都被恒久地列為藝術的一種, 跟絕大多數的藝術品一樣, 作品存在的時間越長價值就越高, 館內藏了不少曆久彌新的舊作，即便是為了襯托他們，建築物本身也不能庸俗化, 於是國立電影資料館就采取了洋樓的建築模式, 聽那些從未經曆過明治維新的青年人說, 它仿造鹿鳴館而建——講白了就是意大利文藝複興風格, 兼具英國韻味。
這些中原中也都不明白, 他誕生時間太短, 又處在不大高明的環境裡, 身邊人都是些孤兒，能夠認幾百漢字已經不錯，談到意大利他們隻知道黑手黨, 知道西西裡島，卻沒聽說過達芬奇。
但中原中也知道美醜善惡, 明白渺小與壯闊, 他居住在灰撲撲的矮垣內，看擂缽街的大坑洞，有時卻也會透過鐵絲網眺望壯闊的大海。
“啊。”他仰頭看這棟建築物。
［還怪好看的。］
［就是有點小。］
前幾天他跑商販那裡買本書, 當然不是用羊的物資換，而是中原中也自己搜刮來的錢。商販年紀不小，戴副小圓眼鏡, 姿態儒雅，他主要販賣藥品與防護用具，書隻是順帶的，或許也就中原中也會來他這裡買書吧。
兩人第一次見麵的場景還曆曆在目，小孩兒是來買防毒麵具的，恰巧一本書壓在堆得層層疊疊的頭盔下，他也不知看到什麼，將那本書扒拉出來，封麵是全黑的，在一片漆黑下用白色小印刷體寫了兩行字。
“往後，彆在黑暗的夜裡等我，你獨自懷著痛苦的希望，在清晨的第一縷霞光閃出前，請彆點亮燭光。”
他還沒讀出來，古怪的語調偏偏傳進耳朵裡，小圓眼鏡說：“這是本詩集，從俄羅斯來的。”
“……”中原中也沒說話。
“感興趣嗎？感興趣的話就拿走吧。”小圓眼鏡說，“反正內容我都倒背如流了。”
“喂。”中原中也喊了一聲。
小圓眼鏡看他。
“謝謝。”他扭捏地表達自己的謝意。
關於書本的交易就延續下來了，在羊之中，中原中也無疑是最奇怪的那個，其他孩子就算是手頭有餘錢也會全部貢獻給遊戲機廳與小鋼珠，他也會去那裡玩，但更多時候卻願意拿錢換兩本好書，找來的書大多與神話相關，偶爾也會有與詩集。
就像能從文字中探尋到自己起源一樣。
他格外喜歡英雄人物為主的，有日本的，有西洋的，無論是手持長刀的武士，還是玩轉左、輪槍的西部牛仔，以流血為結局守護他人，脊背直得像青鬆像山巒。
也說不上是憧憬還是其他，反正他很喜歡這種主角。
“喂。”最近去拿書時，他踟躕了很久，站在原地磨蹭，就算是小圓眼鏡也看出他有話要講，歎口氣問：“中也有什麼問題嗎？”
中原中也問：“黑澤明是誰。”
他得承認的，在橫濱貧民窟，眼前的男人是他所認識的最博學的人，要是小圓眼鏡都不知道黑澤明是誰，肯定就是那個黑手黨人坑騙他。
“啊。”小圓眼鏡愣了一下，“黑澤明先生啊。”
［他果然知道。］
“是個大導演。”小圓眼鏡沉吟道，“不過死了很多年了，他是二十世紀活躍的導演，是日本的瑰寶。”他說，“中也的話應該很喜歡他拍的電影吧。”
中原中也對黑澤明更好奇了，不隻是奇怪的黑手黨人，小圓眼鏡都覺得他會喜歡對方，原因是什麼。同時，他心底還怪不服氣的，你們怎麼知道我喜歡哪種，我這麼好看透嗎？
“中也想要看他的影片？”小圓眼鏡開始自說自話了，“網上肯定能找到，但橫濱的信號實在太差了，除非你來我這裡看，但時間又太長，我可沒時間管理孩子。”
“碟片的話都是古早以前的，想要找到合適的放映機就跟找放黑膠唱片的留聲機一樣難。”他說，“啊，有了，要是我沒記錯的話，國立電影資料館今年還修複了《影子武士》的原片，畫質比以前清晰多了，你要想看的話，就去那裡看吧。”他撕下一張白紙，刷刷刷寫，“吶，地址。”
東京都中央區京橋3-7-6
中原中也不屑地想：［開什麼玩笑，為了看老電影跑到東京，什麼蠢事，我怎麼會做？］
結果還是來了。
決定存在的事實是，中原中也總是為了些莫須有的堅持，做些自己都知道愚蠢且沒必要的事。
……
橫濱到東京很簡單，列車行駛二十幾分鐘就到站了，這是中原中也第一次出橫濱，異能力讓他無所畏懼，但說不對繁華的大都市感到好奇是不可能的，尤其是站在車廂裡，透過車窗玻璃門看遠處波光粼粼的大海，他驚訝地發現，東京的海與橫濱的海又是不一樣的。
明明是同樣的海水，卻因為看的位置不同，而顯現出兩種截然不同的風采來。
橫濱的海怎樣？它是平靜的，客輪運載著沉甸甸的物資從遠處駛來，一些巨輪保留原始的大煙囪，當他們駛向遠方時，會在天空中留下一道蜿蜒的白煙，海鷗繞空中的白帶子盤旋，這裡的海忙碌又靜謐。
東京的海又是另一種樣子，他出門很早，以至於太陽尚未升至最高點，在東方斜斜地掛著，初生的太陽缺乏熱度，但光線，總是明亮的。他看燦金色的碎片透射在大海表麵，給蔚藍的海鍍上一層光亮的膜，太陽在遠方，大半球體沉在海麵之下。
生命、波濤、陽光、與海。
中原中也睜大了眼睛，湛藍色的瞳孔裡盛滿大海。
他沒有手機，尋找電影資料館略有難度，照著地圖走，總算在下午找到了矮層建築物，這裡是預約製，沒有預約不能進去，但對擁有異能力的他來說，潛入是小菜一碟，門口看守的保安沒發現他，就讓人遛走了。
進了一樓大門後再也沒有人關注中原中也，穿警服的人手持報紙，坐在木架子前打瞌睡，他們形同虛設。
［黑澤明在哪一層？］中原中也分不清路了，他想電影的曆史並不長，總能在書架子上找到對方的作品，哪裡想到才走到第二層就看見了黑澤明三個大字。
他先遇上了一堵照片牆，貼了許多黑白照片，有些是彩色的，但太少了，再多看兩眼發現那些人分明是同一個，隻是年紀不大相同，大多戴著黑墨鏡與漁夫帽，在片場指點江山。
“這就是黑澤明啊。”他不由說出口。
其實中原中也挺唾棄自己的，隻是個黑手黨跟自己說了人名，他竟然就從橫濱專門跑到東京找影片看，從這角度來說他完全輸了，著了對方的道。
“你不認識黑澤明嗎？”悅耳的聲音從身後響起，他回頭看見一孩子，比自己稍微高點，打扮就大不相同了，中原中也穿其他人不要的舊衣服，其實不大合身，袖子比胳膊長了一截，漿洗得乾淨是一方麵，卻總有線頭調皮地跑出來，他人一看就知道，穿這身衣服的孩子並不富裕。
另一人就不同了，他穿小皮鞋，熨燙筆直的襯衫還有西裝外套，整套衣服又新又合身，是定製的，中原中也看他，就覺得心頭一陣不愉快。
［哈，小少爺。］
他其實對有錢人家沒有惡感，中原中也不在乎那些事，但看身後的人，姑且稱為津島修治吧，他就是覺得不喜歡，不愉快。
可能是他的笑容太假，可能是他的聲線太絲滑，可能是他端著的樣子太裝模作樣，也有可能是差幾厘米的身高，他發誓自己很不喜歡身後的同齡人，如果在橫濱貧民窟遇見他，而他又恰巧裝模作樣地挑釁自己，中原中也發誓一定會打斷他的鼻骨。
“你竟然不認識黑澤明嗎？小矮子。”津島修治口吐惡言，“那你應該多看兩本書。”
小矮子、多看點書，每句話都精準地踩中中原中也的怒點，他火氣頓生，堪比爆發的火山：“你說什麼你這個臭小鬼，叫誰小矮子啊！”
津島修治沒說話。
“咳咳。”剛才手持報刊的警察回頭了，他終於不打瞌睡了，剛才中原中也看他，發現他雖裝模作樣地拿報紙，頭卻一點一點的，陷入酣睡已久，可能是中原中也的吼聲打斷了他的睡眠，男人看了他一眼，很不讚同的樣子。
中原中也消聲了，他忽然發現，資料館內是那麼安靜，以至於針落地的聲音都可以聽見。
再一回頭，發現惹人厭的小鬼不在了。
［嘁，那家夥。］
他很快將插曲忘至腦後，重要原因是惹人厭的小鬼失蹤了，起碼他挑選完了影片還沒有看到人，中原中也拿了修複版的《七武士》，那天黑手黨人的話還在他耳邊回蕩，這一版本是幾年前修複的，比不上現代大熒幕侵襲，視覺效果也勉強夠格，小圓眼鏡的形容是“修複版勉強能看”。
排列滿影碟的書架後是放映裝置，一言以蔽之就是個人電腦，一個人一台，陳列了幾十上百台，這些電腦是專門用來看電影的。
每台電腦前有桌板，桌板上貼了紙條，中原中也看了一眼，大概是編號以及預約座位流程，他忽然知道這裡的電腦也是需要預約的，不能隨便亂坐。他有點心虛，左右看看，又覺得這裡的人實在太少，細數不超過二十，大半桌子都是空的，就沒什麼心理負擔地坐到眼前的椅子上。
戴上耳機，影片的節奏不快情感渲染卻特彆好，沒看十分鐘他就被拖入了意境中，誰知道等進度條拖到15分鐘時，耳機卻忽然被摘下來了。
［哈？］
他回頭，又看到讓他討厭的人，當即就怒了，壓低聲音嘶吼：“臭小鬼你做什麼？”
“喊我臭小鬼，你自己也隻是個臭小鬼吧。”津島修治比比身高說，“你甚至長得還沒有我高，更何況。”他對桌子上的編號努努嘴說，“這裡可是我預約的位置，你明明坐在其他人的位置上卻還對主人吼，簡直就像是沒有禮貌的小狗一樣，看到人就汪汪汪叫個不停。”
中原中也陷入了糾結，一方麵他對於自己搶占了彆人的位置感到十分愧疚，他的道德心實在不像是從貧民窟裡出來的，但另一方麵津島修治的比喻又讓他十分不滿，他的拳頭又蠢蠢欲動了，什麼時候同眼前人的臉頰親密接觸都是很有可能的。