人類會探究自己的起源。
一般情況下, 起源的內容包括，人從哪裡來，去哪裡，現在做什麼。眾所周知, 人從母親的子宮中來，要到塵土裡去，當下做的事情不過是活著。
卡拉馬佐夫不同, 當他第一次睜開眼, 所見的不是產房的天花板, 更不是護士的白裙子，他看見船艙頂部, 以及窗外遼闊的大海，水手勾肩搭背行走在甲板上, 大副與船長結伴抽煙鬥，船隻曾經的主人討好地看著他, 詢問自己是否能在下一個港口下船。
卡拉馬佐夫腦海裡一片空白，過分多的信息湧入腦海，它們比糾纏的頭發絲還要混亂，代表生命的沙漏悄無聲息地出現在他的口袋裡, 他陡然產生了一股危機感, 為了自己比風燭殘年老人還要短暫的存活時間。
“我已經將這艘船買給你了，先生。”男人發出肮臟的高音，“請允許我在下一個城鎮下船。”他在心中扭曲地叫囂著：［你就跟見鬼的幽靈船一起去死吧。］
不可思議的是，卡拉馬佐夫聽見了對方的心聲, 即便隻有短短的一瞬，無論是尖銳的高音也好，還是心聲也好，都讓他很不舒服，於是男人伸手捂住一方的太陽穴。
船長看他的模樣，終於不抽煙了，輕聲說：“先生似乎很不舒服。”
“是暈船嗎？”
“不，怎麼會，看著更像是偏頭痛。”
“那，要不要叫醫師？”
“再等等吧，他們還沒有談妥。”
［好吵。］
［好吵啊。］
他感覺自己的腦袋要被大象踩扁了，嗡嗡叫的蚊子擰成一股繩，從左側耳朵進去，在他的大腦裡翻滾，頭顱中的蚊蟲橫衝直撞，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，他的腦乾、腦髓、腦漿混雜在一起，差點兒順著右耳孔流出去。
“卡拉馬佐夫先生！”
“卡拉馬佐夫先生！”
一聲一聲，一聲一聲。
［安靜吧！］
他眼白變得通紅，雙手鷹爪似的緊扣頭顱，手背上的青筋似隆起的溝壑，黃金天平突兀地架放在男人身後，船長大副還有在場的其他人都被變故驚呆了，他們不知道天平從哪裡來，有人想起了異能者這一稱呼，對莫名出現的天平十分警惕。
船長年輕的時候遭遇過異能力者，在索馬裡海域，混亂地段出來的海島異常有膽識，一艘小快艇、幾枚導彈、五個人就敢劫掠商船，他又確實給遠洋商隊帶來了不可磨滅的災難，不是憑借小破船與粗陋的導彈，而是憑借異能力。
“戒備——”船長傳喚指令，他無法忘記年輕時衝天的火光還有海盜猖狂的笑聲。
卡拉馬佐夫被異能力操縱了，他把羊皮紙捏在手上，搖搖晃晃向前走，船長確定，羊皮紙也是突然出現的。
蠢鈍的商人獻上自己的一切換取財富，他不明白“一切”的量有多大，卡拉馬佐夫把羊皮紙放在左側，又撈起腳邊的箱子，將裡麵的東西嘩啦啦倒在天平右端，好多鑽石啊！一顆一顆在光線下折射出璀璨的光，商人驚喜地尖叫，他是寶石販子起家，沒有誰比他更懂得這石頭的價值。
［好熱。］
商人不顧一切奔向黃金天平，景象倒映在卡拉馬佐夫的視網膜上，他也不知道自己在做什麼，隻是順著異能力的按時，伸出右手，似乎在抓什麼。
“啪嗒——”拳頭緊握，水被他抓在手裡。
不，不是水，是變成了水的人。
“！”
船長將驚恐的眼神投向卡拉馬佐夫，他就在邊上，剛才發生什麼看得清清楚楚，自己的前主顧被捏碎了，化成了一灘水，死前的悲鳴都被掐斷在喉嚨裡，而後者，麵色紅潤，眼神也變得清明，像是頭吃飽喝足愜意的鯊魚。
［我明白了。］在大量生命力填補入身體後，卡拉馬佐夫混沌一片的大腦也順利運轉，他忽然就知道自己的來龍去脈，知道他的身世，知道他的異能力。
［我是從書中誕生的。］
［孑然一生，無依無靠，就連生命的長度也要用異能力賺回來。］
［陸地上沒有我的姓名，沒有我的過往，我生於遼闊的大海上，這裡是我的起點。］他告訴自己，［絕對不是我的終點。］
……
［書是秘密。］
［少有人知道的秘密。］
卡拉馬佐夫不動聲色，他睜眼打量眼前的青年，船上三千客人的背景他都打探過，每張船票都做過特殊標記，一些船票會定向發售，送給政府的高層，還有些則會出現在拍賣會上，他最在意的是半路被截胡的票，接手他們的是隱秘的亡命徒，查出身份需要更多的時間。
太宰治手上的船票隸屬於日本政府機構，那眼前的青年就肯定是政府的密探，就卡拉馬佐夫對密探淺薄的了解來看，這群人都應該喜怒不形於色，並且善於隱忍，直接問到當事人麵前是不智之舉，除非他另有什麼算計。
他露出公式化的微笑：“我不明白你在說什麼。”
太宰表現得像個混球，他一副“我都明白”的模樣說：“啊，是的，我了解了，這是個秘密對嗎，要到最後一天才能公布的秘密。”
［不，當然不是。］卡拉馬佐夫想，［我是書的造物，它是我的上帝，如果我拿到了書，就可以更改自己的命運。］
他又為什麼要通過交易的方式苦苦支撐自己的生命。