這是我第一次看馬戲。
馬戲團沒有包廂一說，最最好的位置就是正對表演場地的觀眾席前排。所有票在座位安排上都一視同仁，好位置純靠自己搶。
布魯斯出了雙倍的價格，和坐在最好位置上的一對小夫妻換了座位。他真是一個萬惡的有錢人。
我們坐在最佳的觀賞位置，看馬戲團的成員依次上台表演。
小醜踩著獨輪車拋球雜耍。大象背著吹笛人緩緩繞場。獅子抖抖毛發，自熊熊燃燒的火圈中躍出，帶起點點火星。銀亮的飛刀穿越晃蕩的鋼圈，正中女人頭頂的蘋果，鮮紅的果皮中溢出汁液。
每一次驚險的動作都會引起觀眾席上的一陣驚呼。我抓住布魯斯的衣袖，心跟著他們的拋接輪換怦怦狂跳，布魯斯昂貴的西裝被我拽皺了一邊袖子。
他低頭看了我一眼，不動聲色地從我手裡把衣袖摳出來，扯平整再塞回去。
飛刀擦著女人的臉，釘住她耳邊晃蕩的銀色耳環。我嚇得一抖，差點把布魯斯的袖扣扯下來。
心跳聲越來越大，幾乎蓋過了場上所有嘈雜的聲音。有一瞬間，我以為我的大腦正在和心臟同頻跳動，視野邊緣一收一縮，仿佛我整個人都變成一塊泡在熱水裡的冰塊，在滾燙中飛快消融。
布魯斯抓住我的手腕，“你怎麼了，有哪裡不舒服嗎？”
我按住頭，緩了會兒神，“沒事，可能是我有點太緊張了。”
我深呼吸看向台上，“飛翔的格雷森”空中飛人表演是馬戲團的壓台大戲。這次表演尤為重要，是年僅八歲的小空中飛人理查德·格雷森第一次撤掉防護網進行表演。
色彩斑斕的聚光燈伴隨音樂在場上分合，飛速掠過每一位觀眾的臉，它照亮昏暗的篷頂，停在最高處的表演台上。一柱柱燈打下來，照亮前方的抓杆、蕩繩。
表演台距離地麵太高太遠了，以至於身穿表演服的三位演員在我眼裡隻是三個同色的小點。我的視野從邊框開始逐漸模糊，隻剩那三個點。
“我......我覺得......”我努力睜大眼睛，想要看清楚台上的三個人。
雷動般的掌聲與歡呼中，音樂驟停，歡快的主題曲從頭開始。身材較高的兩位演員做了一個輕鬆的起跳式，向上跳躍，抓住抓杆。
他們臉上燦爛的笑容在我眼裡無限放大，仿佛要深深映入我的視網膜中。我聽見自己的聲音，極輕極輕，對我來說卻震耳欲聾。
“......布魯斯，我覺得有壞事要發生。”
蕩繩在半空中撕裂，斷成兩截，被從空中墜落的男女抓在手裡，成為一根無法承受生命之重的稻草。
接下來的一切都如同電影中一個漫長的慢鏡頭。
我能看見男孩在表演台上張大嘴在喊些什麼，看見兩位格雷森徒勞在空中揮舞抓握的手，看見觀眾們驚恐地捂住嘴，看見布魯斯失手打翻爆米花盒，每一粒爆米花在空中翻滾。
連馬戲團的奏樂都在無限拉長，一切都如同冬日凍結的湖水，仿佛這樣就能停止時間，挽救即將發生的悲劇。
然後，所有事情輕飄飄地塵埃落定。
兩條生命，像兩個砸在地上的番茄，將曾給人帶來歡笑的表演場塗成一片狼藉。這紅色一點點浸入我的眼裡，將死亡這個概念牢牢釘死在我腦內。
我終於想起這件事。在這座城裡，每一周，每一天，每一個小時，都有人正在死去。
如今，它隻是正好發生在我眼前，掀掉了岌岌可危的遮羞布，冷漠地展示給我世界的殘酷。
僅剩的男孩，最後的格雷森，從高台上逃下來。他跪坐在父母身邊，想要叫醒自己的爸爸媽媽。
洶湧的人聲化作浪潮，吞沒了他。那麼小的身體，承受了那麼多悲傷。眼淚從他的身體裡滿溢出來，與他父母身下蔓延開的血跡連接在一起。
我不自覺屏住了呼吸，仿佛再等幾秒，台上的男女就會坐起身，摸摸孩子的頭，告訴我們眼前隻是馬戲團策劃的一場不好笑的表演。
布魯斯在這種情況下站起身。他的牙關緊咬，青筋猙獰地鼓起。
悲傷吞沒了他，台上死的不止是理查德的親人，也是他的親人，是托馬斯和瑪莎。
所有人都為壓在他肩頭的痛苦讓道，如摩西分海，他從讓開的人群中徑自走到男孩身邊，跪下來讓男孩藏進自己懷裡。
恍惚間，那身漆黑的甲胄又回到他身上，長而厚重的披風變成一隻巨大的蝙蝠，藏住兩個驚恐無措的男孩。
馬戲表演草草結束，哥譚警方接管場上的秩序。
布魯斯中途一直沒有離開那個名叫理查德的男孩。我拜托戈登給我行了一個方便，找一位警員幫我帶了兩杯熱牛奶。
我端著牛奶去找他們，路過表演場中央。鑒證科的警員進進出出，手上拿著各樣器材忙碌。
我停下來看了一會兒，餘光中發現那個金色眼睛的男人正躲在附近的一棵樹下，用絕望的目光看向場內，好像他在剛剛失去了生命中極為重要的東西。
他不是馬戲團的演員，我沒有在表演中發現他。
我和他再次對上視線，那雙金色的眼睛避開我。男人扶著樹，轉身離開。
我沒有過多追究，帶著牛奶走進附近一頂小帳篷裡。理查德正在布魯斯的陪同下做筆錄。
男孩坐在椅子上，肩上披了一條毯子，瑟瑟發抖。
我把牛奶遞給他和布魯斯，在稍後的位置站定。
詢問的警員收起筆錄本，“謝謝你的配合，”他同情地放輕聲音，生怕驚動了表情麻木的男孩，“後續調查有結果的話，我們會及時通知你。”
男孩不做言語，布魯斯摟緊他的肩膀，繃住神色向警官點頭，“辛苦了。”
警官似是不忍開口，看了眼理查德。布魯斯也意識到什麼，嘴唇抿住。
“約翰先生和瑪麗女士似乎並無親眷在世，哈利馬戲團要進行巡回演出，不具備監護小理查德的能力。”
他小心觀察男孩的神色，“他可能會被送進福利機構，尋找適合的領養家庭。”
“他不會。”兩個聲音同時響起。
我和布魯斯相互看了一眼，異口同聲開口道，“如果他願意，我可以領養他。”
場麵一度陷入尷尬的境地，我和布魯斯麵麵相覷。警官抱著筆錄本，半晌說不出話來。連一直低頭看著桌麵的理查德都抬頭看向我們。
我定了定神，開口一件件把我的籌碼擺出來。
“我不需要他改姓，也不強求他立刻接受我。但我保證我會提供足夠的資源、金錢以及愛護，照顧他直到他長大。”
布魯斯頷首，“我也一樣。”