杋（fán）勝科技是一家規模中等的互聯網公司，在寫字樓裡占據五層，公司上線過幾款知名產品，也會幫甲方爸爸做平台。
江刻畢業後在這兒做了三年的後端開發，一個項目接一個項目，經驗越來越豐富，擁有了很強的owner意識，在團隊裡也漸漸有了話語權。
在互聯網行業，近幾年有一種廣為人知的焦慮論，說是程序員乾到三十五歲後如果沒有轉為管理層，就等著去做網約車司機、外賣送餐員或快遞小哥吧，好一點的，也就是自己開店做個小老板。
江刻才二十五歲，距離三十五歲還很遠，如今的他依舊處在瘋狂學習階段，沒事時會泡在各大計算機論壇看乾貨，自己偶爾也會發表一些心得文章。
他對未來的發展方向有規劃，不可能一直做後端，那隻是枯燥的、熟能生巧的工作，每年都有無數年輕人來接班。
他以後要麼成為產品經理，要麼成為架構師，或者繼續深研技術，在技術部做個部門經理，也行。
他給自己定的時間節點是二十八歲，二十八歲前，他得好好做個選擇。而如今，他依舊願意心無旁騖地工作，好對得起老板給的這份還不錯的薪資。
公司HR陳豔看到江刻進門刷卡，立刻露出甜甜的笑：“早上好！哇哦，江刻，今天穿這麼帥呀？”
江刻心情很糟糕，一句話都不想說。陳豔習慣了他的拽樣，沒發現他與平時有什麼不同，拉著身邊另一個女孩說：“介紹一下，這是新來的前台露露，以後會和我們一起工作。”
江刻眼皮都沒抬，“嗯”了一聲就揚長而去，留下兩個女孩麵麵相覷。
陳豔哪兒能知道江先生老清早剛經曆過什麼，不高興地撇了撇嘴。
露露很惶恐，陳豔安慰她：“你彆理他，他就這麼個人，認識的知道他是個碼農，不認識的都要以為他是這公司的太子爺呢。”
露露小臉紅撲撲：“可是，他真的好帥啊。”
陳豔擺擺手：“平時沒這麼帥，平時都穿的襯衫T恤牛仔褲，和裡頭那幫糙漢沒啥兩樣。”
露露小聲問：“陳姐，他幾歲啊？有沒有女朋友？”
“二十五、六吧，應該沒女朋友。”陳豔一驚，瞪著露露，“你在想什麼東西？我跟你講，彆打他主意，靠近江刻會變得不幸。”
露露眨巴著眼睛問：“為啥？他人不好啊？”
“也不是人不好，就是……”陳豔吞吞吐吐後還是決定對露露說小話，“你剛入職不久，按道理我不該對你說這些，但這幾年有太多女孩被江刻那張臉給騙了，我還是得提醒你一下。江刻這人工作能力完全沒問題，就是人不太好相處，不怎麼合群。你剛也看到啦，我和他說‘早上好’，他理都不理我。”
露露很單純：“這沒什麼吧？帥哥高冷一點很正常啦。”
“可他……你過來。”陳豔攏著露露的耳朵說，“他賊摳門，你難以想象的摳門。”
露露好奇極了：“怎麼個摳門法？”
陳豔說：“我給你舉個例子，公司裡發一些購物券、水果券、月餅、生日蛋糕券，他能折價給賣了。”
露露瞪圓眼睛：“啊？為什麼？”
“我怎麼知道為什麼，他工資又不低。”陳豔低聲說，“還有哦，他平時恨不得三頓飯連下午茶加宵夜都在公司吃，隔三差五去公司健身房舉鐵，還順便在那兒洗澡，要不是健身房晚上會鎖門，我看他能在那兒過夜。我聽說，開發那邊的同事聚會，隻要是AA，他從來不參加，平時也不會請大家喝奶茶。明明有車，每月領著油費補貼，他就是不開，每天騎個小電驢上下班。哦！還有最重要的一點！”
露露都聽呆了：“是什麼？”
陳豔神秘兮兮地說：“他是不婚主義，是他自己說的，以前財務那邊的姐姐想給他介紹女朋友，他說自己就沒打算過要結婚。”
露露興奮地說：“啊！他不會是G……”
“噓，彆瞎講！”陳豔覺得自己說得過分了些，又提醒她：“我跟你講這些，你彆說出去啊。反正我是覺得，江刻那個人也就一張臉能看了，你說說，哪個女孩能受得了這樣摳摳搜搜的男人？”
露露說：“顏控戀愛腦唄。”
“噗！哈哈哈哈哈……”陳豔笑得花枝亂顫，“也是哦，有道理！”
——
此時的唐亦寧鼻子一癢，連打三個噴嚏，抽出紙巾擦了擦，又坐直了身子。
鎧勳的業務部正在大會議室開例會，儘管唐亦寧今早剛結束一段維持六年的“孽緣”，卻沒有時間讓她治療情傷。打工人的世界不存在傷春悲秋，相比愛情，她更需要麵包。
唐亦寧和幾個助理坐在角落，聽前頭那些業務員挨個兒彙報上周工作內容。
彭玉也在，她說到婭仕玫服飾的訂單，被分管業務的老總表揚了幾句。唐亦寧默默聽著，小何扯扯她衣服下擺，臉色吃驚，用口型問：“怎麼回事？”
唐亦寧微微搖頭，示意她先彆問。
會議結束，眾人散場，唐亦寧追去彭玉身邊，邊走邊說：“彭姐，你現在有空嗎？我、我有些事想和你說。”
彭玉今年三十六歲，身材中等，長相普通，已經在麵料行業乾了十幾年。她轉頭看了眼唐亦寧，年輕的女孩神色緊張，想法幾乎都寫在臉上，像是要處理一樁了不起的大事件。
她可真漂亮啊——彭玉想著。
她帶了唐亦寧兩年，一直覺得這女孩身上的氣質很矛盾。