八月初九, 是顧長琛的忌日。
清晨車馬就自德勝門而出, 朝著距京郊二十裡外的顧家陵寢而去。
周鶯上回出城，還是小時候，雖養父一塊兒去木蘭圍場瞧大人們狩獵。她在叢邊見到的小兔子，被一個黑麵短須的武將一箭射穿了頭骨。她臉色煞白立在旁什麼都不敢說，身後馬蹄聲起, 一回頭見三叔勒住韁繩坐在馬上。
那武將忙把兔子一提，上前來跟三叔行禮，還粗聲粗氣的喝她：“走開，死丫頭, 彆擋道兒。”
她又瞥了三叔一眼, 他毫無反應，從頭至尾，他都沒有什麼表情。
武將揮開周鶯, 一手提著野兔, 一手過來牽了三叔的馬。
周鶯站在小山丘上，目送三叔一人一馬遠去了，她垂目看見草叢上一灘深色的血跡, 當晚回去就發起高熱來了。
她想到三叔提著劍斬了人，轉過臉來惡狠狠地瞪著她的模樣。
那驚懼好像已經刻到了骨子裡, 叫她想到三叔心底就不大自在。
那時的周鶯怎麼也想不到，她會有一日語三叔離得這麼近。
乘了一個多時辰馬車, 才到了陵寢, 附近已聚集了許多人, 設了幾個白色帳幕，長輩們在裡頭喝茶，小輩們往來穿梭著聊天，顧長鈞的車馬一到，人群靜了下來，自然而然地排出一條路來，齊齊喊他“侯爺”。
周鶯身穿男子袍服，緊密跟隨在顧長鈞身後。怕給人瞧出端倪，垂眼不敢抬頭，更不敢隨意亂瞟。
顧長鈞和幾個族中長輩及同來祭禱的同僚寒暄了幾句，道了謝，片刻就有司儀上前，通知吉時將至。
眾人一齊湧向陵寢，周鶯遠遠就看見兩座修建得頗為氣派的墳塋。立著修長的石碑，上書顧氏夫婦之名。
周鶯想到自己被接來這些年所受的恩惠，想到養父母英年早亡的遺憾，心頭微澀，顧長鈞在塚前立定，北鳴攜了點燃的香燭過來，顧長鈞下巴微揚，示意周鶯上前。
周鶯接過香，在塚前拜了三拜，跪伏在前將香供進爐中，然後接過拂塵掃了掃墳前的塵土。
天色還未大亮，清晨的露珠一顆顆墜在野草上頭，淡淡的雲霧攏在半空，瞧似快要下雨了。
周鶯起身回過頭的一瞬，眼淚沒能抑製住，涔涔地滾落下來。
司儀高聲唱禮，顧長鈞率先拜了陵墓。而後是他隨身幕僚汪先生誦讀以顧長鈞的名義寫的悼文。
從人抬來一隻箱子，元寶香燭紙錢裡疊著周鶯做的那些針線。
火光衝天，那些一針一線織成的東西緩緩化成灰燼。
後麵還有一係列繁文縟節，周鶯沒有參與，她的目的達到了，儘了自己的心意。雙眼哭得紅腫，就在車裡避著，怕給人瞧出行跡。
小樹林裡，幾個青年男子聚在一塊兒，都是十七八的青年，一個道：“瞧見三叔父身邊跟著的那個沒？”
另一道：“怎麼，你也瞧出來了？”
“怎麼瞧不出？一眼就識出是個女人。這種場合都要帶在身邊，不會是寵妾吧？”
“你以為三族叔和你一樣？那個是大伯父收養的那位，叫鶯娘的養女！小時候見過一回，就是那個模樣！”
“這你都還記得？女大十八變，我瞧她模樣極俊啊！聽說葉家那個九公子為她瘋魔了，人變得癡癡傻傻。嘖嘖，今日可算瞧著了，怪不得，怪不得！這樣個人物，也不知將來要落到誰手上，那可是幾輩子修來的豔福。”
“總之不會是你，你姓顧，她也姓顧，認了顧家的祖就是顧氏的人，你想得再美，那也是不可能的事。祖宗禮法都不準你。”
“誰說我想了？不過就是感歎一句罷了。說的好像你適才沒盯著人家瞧似的，見人紅了眼睛，你不是捏著帕子幾回想上前？是怕惹了三族叔的眼才沒敢吧？叫他知道你惦記不該惦記的，不打斷你腿？那是個妹妹，可當不得女人！”
“你……”
話未說完，這少年陡然眼睛瞪得老大，幾人順著他目瞧過去，但見顧長鈞負著手，身邊伴著個頗有威信的族叔，從樹叢後頭緩步走來。
幾人立即禁聲，迅速讓出一條路來，請顧長鈞先行。
顧長鈞沒有瞧他們，亦沒有說話，神色淡然地越眾走了出去。那族叔頓住步子，回過頭來朝幾人搖了搖頭，咬牙想訓斥，礙於顧長鈞還未走遠，終是忍住了。
幾個年輕人臉色發青，完了，話都給三族叔聽了去，他們的前程，是不是就……