我在羅馬城郊住了幾天, 察覺到有人跟在身後, 立即換了一座城市。
就這樣, 輾轉了大半個歐洲, 更換了十多個姓名。最後，我在那不勒斯定居下來。
銀色海灘月牙般環抱藍色海洋, 天際線白雲如同漂浮在海麵的冰川。住在海港，時不時能聽見蒸汽船的轟鳴，和潮汐撞擊礁石的聲響。我時常穿著白襯衫，戴著墨晶眼鏡，去海邊漫步，任由海風鼓滿袖子。小鎮生活簡單而悠閒, 不像巴黎、羅馬般人山人海, 車馬輻輳成行。在這裡，除了龐貝古城的遺跡，幾乎看不見雄偉壯觀的建築，也看不見香車、鮮花和珠寶, 隻有活蹦亂跳的海魚，與膚色黝黑的漁夫。
不過現在，我很少再去海邊。因為一到海邊, 看見漁夫手裡簡陋的漁網, 就會不由自主地想起那個人。他是那樣聰明, 連最簡單、最廉價、最不起眼的漁網，都能改造成最結實和最牢固的捕魚工具。
不願回憶起他，卻總能因為各種事物, 想起關於他的回憶……這種感覺真痛苦。
為了不坐吃山空，我找了份工作，在子爵府上做家庭教師。他們住在那不勒斯海灣一個較為富有的小鎮，白色獨棟彆墅，種滿薔薇、雛菊和鬱金香，後院還有一個天然溫泉池。
兩個月下來，我了解到子爵名叫勞爾·夏尼，是法國最負盛名的古老家族的後代，先祖曾是海軍上將。夏尼子爵自己也非常熱愛航海，還未成年，就登上了“布爾達號”環球旅行。後來，受他的兄長邀請，在巴黎歌劇院結識了一位舞女，也就是現在的子爵夫人。兩人一見如故，不顧夏尼伯爵反對，毅然決然地逃離了巴黎，登上前往意大利的輪船，來到那不勒斯海灣，在神甫溫和的注視下，結為夫妻，並生下一兒一女。
轉眼間，十多年過去。老伯爵曾數次漂洋過海，找到他們，希望子爵能回到巴黎，繼承先祖的巨額財產。但夏尼子爵被大海和愛情迷了眼，寧願在小鎮清貧一生，也不願回巴黎紙醉金迷。
知道這些後，我就特彆好奇，夏尼子爵夫人是一個怎樣的女人，竟然比繁華都市還要有吸引力。然而，夏尼子爵夫人本人，卻是一位溫婉和氣的女性，沒有嫵媚豔麗的容色，也沒有凹凸有致的胴體。她身材清瘦，皮膚白皙，發色是聖潔天使的顏色，眼睛是蔚藍的晴空，聲音纖細而清透，猶如將玫瑰染紅的夜鶯。
她的學識並不廣博，對音樂卻頗有見解。熟悉後才知道，她的父親是著名的小提琴家。她曾經特彆喜歡唱歌，父親去世後，歌喉卻莫名變得嘶啞難聽。一日，她在屋內悼念父親時，黑暗裡，忽然傳來一個神秘動聽的聲音：“你……叫什麼名字？”
她當時嚇了一跳，戰戰兢兢地回答：“……克、克莉絲汀。”
“克莉絲……”神秘的聲音似乎這麼低喃了一句。
巴黎、音樂、克莉絲、歌劇院……不用她多說，我也猜到了她當時碰見的是誰。我一下攥緊了樂譜，心裡明白不能再追問下去，卻鬼使神差地出聲道：“然後呢。”
“在那之後，每次我去祭拜父親時，都能聽見他的聲音。”夏尼子爵夫人輕聲說道，“他像是隱藏在陰影裡的神明，幾乎是無所不知，隨口幾句指點，就能讓我受益匪淺。不過，他好像得了重病，並不是一直都是清醒的……經常在黑暗中胡亂囈語，喊著‘克莉絲’……我想，那應該是他心上人的名字吧。他會教導我，大概也是因為我和他心上人的名字相似。”
心臟像被什麼擊中般，莫名的、滾燙的、熟悉的感情快要滿溢出來。理智一直在說：停，停下，不要再問了。我卻無法忽視內心真正的想法，繼續問道：“後來呢？”
“不知道。”她搖了搖頭，“我頂替劇院名伶演出瑪格麗特後，就再也沒有見過他。聽說你在加尼葉歌劇院待過一段時間，那應該認識吉裡夫人吧。吉裡夫人曾警告過我，不要告訴任何人他的存在……我猜，他大概是一位聲名遠揚的音樂家吧，不得已在劇院裡休養。說起來，這些年我一直想跟他道謝，若不是他的指點，我不可能拿到瑪格麗特的角色，也不可能和勞爾相見。”
聽完這番話，我久久無法平定情緒。毫無疑問，指點夏尼子爵夫人的是埃裡克。除了他，沒有人能“像是隱藏在陰影裡的神明”，也沒有人能“無所不知”，更沒有人會一直呼喚我的名字……那時，他應該不是得了重病，而是得到了克蘇魯的精神力，思緒陷入瘋狂和混亂，不得已才藏身在歌劇院。也怪不得後來吉裡夫人會說，她曾幫過G的忙。
這麼想想，我不禁有些心軟。他為什麼要喊我的名字，為什麼要指點和我名字相似的舞女……難道在那時，他就對我有了無法釋懷的執念嗎？
夏尼子爵夫人見我臉色不太好看，站起來，倒了一杯熱茶，遞到我的手裡，柔聲說道：“抱歉，光顧著傾訴我的過去了，沒注意到你的身體。莉莉婭小姐，如果身體不舒服的話，可以先回去，明天再過來。”
“……沒有，我沒有不舒服。”我喝了口熱茶，遲疑片刻，還是低聲問道，“夫人，我能冒昧問你一個問題嗎？你和子爵先生結婚這麼多年，感情一直這麼和睦，是有什麼訣竅嗎？”
她笑了：“誰告訴我和勞爾的感情和睦？”
我愕然問道：“難道不和睦嗎？怎麼會？你和子爵先生都是非常溫和的人，感情應該特彆美滿才對。”
“勞爾的性格確實溫柔，但並不代表他沒有脾氣。”她想了想，吩咐女仆去把家貓抱過來。那是一隻黑白色虎斑小貓，圓頭圓腦，麵貌神氣十足，性格卻相當溫順，抱起來不吵也不鬨。她將小貓放進我的懷裡，讓我抱一個小時。我一臉迷茫地接過小貓，不知道她在賣什麼關子。
就這樣，半個小時過去，小貓突然躺倒在我的腿上，開始捉玩自己的尾巴。剛開始，我並沒有在意，以為貓咪的天性如此。直到它開始啃咬我的手指，然後雙腿一蹬，跑了個無影無蹤。
夏尼子爵夫人淺笑道：“看見了吧，哪怕是什麼都不懂的小動物，也有暴露本性的時刻。它待人溫順，並不代表它永遠待人溫順。起初，我和勞爾確實感情和睦，但隨著時間的推移，他暴露的缺點越來越多，我們的矛盾也變得越來越多……就像這隻小貓一樣。我能做的隻有接受。”
我想不明白：“為什麼接受？”
“因為人性非常複雜，人的想法每時每刻都在改變，溫和的人不可能一輩子都是溫和的，暴躁的人也不可能一輩子都是暴躁的。愛一個人，不能隻愛他美好的一麵，也要接受他陰暗的一麵。”
“要是……他不願意暴露自己的陰暗麵，至始至終都用美好的一麵對待你，你會怎麼辦？”