何芳就那樣孤零零的站著不動，沒有描眉、沒有擦粉、沒塗口紅、沒有時裝，像一塵不染的雪花，從上至下，從外到裡，不染風塵。
李和聽到這話，突然有股莫名的心酸，是啊，不知不覺，她怎麼就三十了呢，沒有美好的童年，沒有燦爛的花季雨季，甚至在人生最美好的階段，跟一大批人一樣在農村苦熬，好不容易熬出頭就突然發現人到中年。
心裡一軟，直接道，“那行，我們進去拍一張，想拍多少拍多少”。
何芳笑了，“真的？那我們去排隊”。
這是個國營改私營的照相館，拍照的人很多，有的人是為了單純紀念，有的是結婚，有的拍照是為了相親，有兩個穿襯衫打領帶的，一看就是要相親的。
涉及到談婚論嫁時，即“兩看”程序和“三好”標準。
所謂“兩看”，就是先看照片後看人，倘若照片麵相不好就不見人了。
所謂“三好”，就是單位好、成分好、人品好。
“三好”缺一免談。城裡基本都是這個照程序走。
至於後麵的多少條腿，幾大件，就是結婚的程序了。
等輪到何芳和李和兩個人的時候，都半個小時過去了。
李和讓何芳過去，等何芳坐好，四十多歲的照相師傅對著何芳說，“照相時可千萬不能動，一動人臉就“虛”了”。
拍照的老座機可不先進，一般人操作不了，照相是門技術，學會也得要幾年。
“哢哢”，何芳就這樣端端正正的坐著連續照了兩張，然後衝李和招手，“你也過來，咱倆照一張”。
李和也過去了，因為隻有一把椅子，兩個人都是直接站著的。
照相師傅說，“哎，我說你倆可真有意思，離那麼遠乾嘛，站近點”。
何芳直接手搭在李和的腰上，笑著對照相師傅道，“這樣可以了吧”。
“好了，就這樣，哎對不要動1“，然後就一下子‘哢’的一聲，一瞬間就這樣定格，照相師傅師傅說，“行了，就這樣了，一周後來取照片”。
照完照片之後要在暗房裡用藥水衝底片，再用水洗淨，等底片乾了之後再洗成相片。最後用花邊刀裁出小花邊、切割，全是手工操作。
從照相館出來，李和說，“今天是你生日，我們去壽山那裡慶祝好不好，我把班裡同學再喊來幾個，熱鬨熱鬨”。
這麼多年，何芳對他沒有少照顧，很多時候已經形成了習慣，變得自然而然。
何芳搖搖頭，“我都三十了，又不是小孩子了，還要過什麼生日，不要跟任何人說，要不撕爛你嘴”。