薑知意躺在黑暗裡，又像沉在深淵中，不斷下墜，下墜。
她的孩子，那麼頑強掙紮著來到的孩子，她那麼渴盼著的孩子，他說，墮了吧。
仿佛隻是蟲蟻，不值一提。
眼淚滑下來，打濕鬢邊的頭發，又流進耳朵裡。
她愛了這麼多年的男人，她全心全意，拋下所有追隨的男人，原來，都是錯付。
身體顫抖著，薑知意死死咬住嘴唇，一點點拉開與沈浮的距離。
牙齒卻控製不住地打著戰，在寂靜中發出細微的聲響，沈浮很快轉過頭。
他沒有說話，薑知意卻知道，他在看她。
她到底還是露出了破綻，此刻的他，大約已經起了疑心。
噠，黑暗中突然亮起一絲光，沈浮起身點著了火絨。
薑知意在這個刹那迅速偏頭，半邊臉擦過被子的邊緣，揾乾了淚。
桑菊香氣倏忽逼近，沈浮提燈站在床前，俯身看她。
燭火照亮他的臉，眉高眼長，岸岸如同懸崖，曾有人形容這位年輕的左相，說他如新刀初發於硎，銳利不可阻擋，此時此刻，薑知意深刻地感覺到了他的可怕。
那凜冽的眼神仿佛要剖開她的心腹，挖出她所有的秘密。
一旦被他發現她已經有孕，以他的絕情，一定會逼她墮掉。
她的孩子，她頑強掙紮著來到的孩子，便是拚上所有，她也絕不許任何人傷害他一分一毫！
指甲死死掐著手心，掐破了皮，鑽心的疼，薑知意穩著聲線：“浮光，你怎麼能這麼說？”
沈浮一言不發，目光看過她微紅的眼尾，落在薄被遮住的小腹上。
薑知意坐起，寢衣的帶子滑開，露出平坦的小腹：“幸而我如今並沒有身孕，若是我有了，你難道真能忍心？”
膚光勝雪，映得沈浮眸色一暗，轉開了臉：“這個月的月信是幾時？”
呼吸猛地一滯，薑知意的回答卻無比自然：“應該就是這幾天吧。”
沈浮定睛看她，半晌，滅了燈，重又在床邊躺下。
四周陡然陷進黑暗，隔著不遠不近的距離，薑知意嗅到他身上熟悉的桑菊香氣，被體溫烘著，在寂靜中越發漫長悠遠。
那是她為他做的香囊，采初春新生的嫩桑葉和初秋含苞的野菊花，洗淨曬乾，先用紗布縫成內囊密密裝好，再用細絹做成外袋掛在腰間。
袋口處係的絛子，袋身上繡的竹葉，都是她一針一線親手做成，無數個等他回家的夜晚，她都坐在窗前做著針線，嗅著幽幽淡淡的桑菊香氣，想著他。
薑知意閉著眼睛，八年前的情形似流水劃過眼前。布衣的少年坐在石桌邊，布帶蒙住雙眼，露出蒼白的額頭和清瘦的下巴，柴門吱呀一響，少年循聲轉過去，不易覺察的歡喜：“來了。”
少女黑發覆額，將手裡的香囊輕輕放到他手心：“我給你做了個香囊，是桑葉和野菊花的，書上說能夠明目清心。”
針腳參差不齊，是初學女紅者的稚拙，少女臉頰上泛著羞澀的暈紅：“做的不好……”
少年將香囊緊緊攥在手中，唇邊浮起淡淡的笑：“不，做得很好。”
畫麵流轉，眨眼已是數年之後。初初長成的少女躲在窗外，看著肅肅如鬆風的青年邁步走進庭院，鳳尾竹的影子落在他朱色衣袍上，留下斑斑駁駁細碎的光影，他微揚的眼梢帶著淡淡的笑。
他是來求娶的，求她的父親，把他的心上人嫁給他。
少女期盼著歡喜著，心跳快得如同擂鼓，直到從他口中，說出了長姐的名字。
薑知意慢慢睜開眼睛。
適應了黑暗後，依稀能分辨出沈浮的身形，他遠遠躺在床邊，疏遠冷漠。
從一開始，他愛的就不是她，也就無怪乎他毫不在意地告訴她，墮了吧。
她獨自愛了這麼多年，如今，該放手了。
黑暗中，薑知意無聲自語，沈浮，你我從此，一彆兩寬。
*
四更鼓聲遙遙入耳，薑知意在半夢半醒之間，回到了與沈浮初相識那天。
清瘦的少年跪在懸崖邊，尚且稚弱的手死死扣住少女的手腕，成一個牢固的十字：“拉住我！”
稚嫩的少女懸在崖下，望向拚死救她的人。
布帶裹住少年的雙眼，因此她沒能看清他眼中的涼薄，一眼萬年。
薑知意知道自己是在做夢，八年的光陰如指尖流水，一去不回，曾在她胸中熾烈燃燒的愛火，也在八年後的今夜，全部熄滅。
她與沈浮，終究還是勉強不得。
既是做夢，便也無所謂死生，薑知意扯掉沈浮蒙住雙眼的布帶，對上他清冷雙目：“沈浮，謝謝你。”