這熱氣湧動的五月天，鳥雀在石榴樹上吱吱喳喳叫著，沈浮無端生出一絲寂寞，停住了步子。
他等著她趕上來，她走得很慢，沈浮耐著性子，回想這幾天發生的事。
一切都是從那夜以後，開始不同的。她問他如果有了孩子，他說墮了吧。從那以後，她不再對他笑，不再與他同住，甚至連飯都不曾與他一起吃過。她悄悄出門，甚至今天，他破例去侯府接她，破例與她一道回房，幾次在路上等她，她都沒有一絲歡喜的模樣。
孩子。沈浮打量著她明顯蒼白的臉和纖瘦的身子，她沒有孩子。沒道理為了不曾發生的事情鬨這麼久的脾氣。
薑知意慢慢走到近前，太陽熱得很，他腰間的香囊散發著陌生的香氣。
她從中分辨出了龍腦和沉水，一冷一濃，想來是摻和的比例極佳，合起來是悠遠深厚的香。
調香並不是件容易的事，醫女白蘇，的確是有心了。
薑知意慢慢走過，沈浮跟上來，他的步子邁得很小，壓著速度，始終與她並肩。他偶爾看她一眼，漆黑的瞳仁如不見底的深淵，看不出什麼情緒。
薑知意意識到自己該跟他說幾句話，她應該儘量維持先前對他的無微不至：“待會兒我再收拾幾件衣服給你帶過去吧，換下來的衣服你讓他們送回來就行。”
沈浮沉默著沒有說話。這在過去是很尋常的事，他在官署留宿超過三天，她就會送來新的衣服和點心，再把換下來的衣服拿回去漿洗，但今天是不一樣的，今天，他嗅出了一絲例行公事的味道。
並肩走回偏院，沈浮先跨過門檻，跟著轉身，去扶薑知意。
她遲疑一下，也或者是想躲，但很快又伸過手，由他扶著邁過門檻，腳剛踏到地麵，她便鬆開了。
沈浮依舊沒有說話。院裡種著石榴、櫻桃還有山桃，因為他愛吃時令鮮果，薑知意親手栽下的，靠牆有一大叢野菊，也是她親手栽的，為了給他做桑菊香囊。
沈浮看了眼腰間的新香囊，跟在她後麵進了屋。
她往臥房去了，很快傳來箱籠開合的聲音，她讓丫鬟給他收拾衣服。沈浮坐在東間窗下，想起過去這些事都是她親自打點，從不假手他人。
這些改變，他不喜歡。
日影上移，看看已近午時，沈浮叫過小善：“讓廚房擺飯。”
“浮光，”聽見她輕聲喚他，“你去母親那邊吃吧。”
浮光，已經許久不曾聽她這麼喚他了。“一起去。”
“我不去了，我出門一趟累得很，想歇歇，”薑知意扶著椅子，“你自己去吧。”
沈浮看見她葡萄紫的袖子底下露出一截細白的腕子，瘦得很，兩根手指就能圈住：“我在這裡吃。”
“不行的，”她眉眼溫婉，是他熟悉的柔軟聲調，“我不過去已經極不妥當了，若是你再不過去，母親要生氣了。”
沈浮並不在意趙氏生氣，但趙氏生氣的話，多半又來磋磨她。他其實沒必要讓她為難。沈浮起身離開。
正院與從前一樣，擺著他不喜歡的飯食，趙氏滿腹牢騷：“你儘日不著家，你那媳婦也裝病裝死，一回都沒過來伺候，前日我過去，她還鎖了門不讓我進去！”
“我讓她鎖的。”沈浮放下筷子，“她病著，受不得折騰。”
“她病著，難道我是好的？”趙氏啪一聲砸了筷子，“我這些天整宿整宿睡不著，胸悶頭疼，我都快被她氣死了，你還替她說話！我怎麼生了你這個不孝子？”
“病了尋醫，找她有什麼用？”沈浮起身離開，“明天我讓朱正過來一趟。”
回到偏院時，薑知意剛吃完飯，拿熱毛巾擦著手，問他：“怎麼這麼快？”
沈浮想起從前吃完飯時，她會親手擰了熱毛巾給他擦手，她給他備了很多毛巾，不同顏色質地，分得很清楚，洗浴的，洗臉的，擦頭發的，還有擦手的。
她心細如發，對他的事情尤其如此。沈浮走過去，以為她會幫他擦，她卻隨手把毛巾遞給了丫鬟。
夏日的午後長，沈浮坐在東間窗下，書攤開著，自始至終隻在那一頁，臥房裡半天沒動靜，他想起夏日裡她的習慣，是要小睡兩刻鐘的。
沈浮放下書，走去臥房。
薑知意已經睡了，合眼朝著床裡，半露著腕子壓住被子，屋裡安安靜靜。
沈浮很少午睡，他一向覺少，以往他中午在家，她會忍著倦意一直陪他，他在窗下看書，她便拿著針線活，有時候是他的衣服鞋襪，有時候是他的香囊扇套，在他身邊不遠處做著。
今天，她獨自睡了。沈浮在床沿坐下，撩起帳子，她驚醒了，回過臉看他，眉頭皺起來。
“相爺，”胡成在這時候，隔著窗子回稟，“馬郎中有急事求見。”
沈浮看見薑知意鬆開的眉頭，她催著他：“快去吧，公事耽誤不得。”