薑知意生在端午。
五月初五,惡月惡日，毒蟲肆虐，在雍朝的習俗裡從來都不是什麼吉祥的時候,據說這天出生的人背時背運,妨人妨己。
但在很小的時候，她並不知道這些忌諱,每年生辰父親母親和哥哥姐姐都會親親熱熱圍著她慶賀,一切都是香甜和美，永遠伴隨著粽子香、艾葉香，還有雄黃酒微澀的酒香，那時候的她歡喜無慮，她的生辰,跟其他所有人的生辰都不一樣。
直到那次意外,從此,一切都變了。
許多久遠的記憶重又被喚醒,薑知意看著遠處青蒼的山色，山頂上有淺灰的雲,影子斑駁稀疏,落在起伏的山頭。
她有好陣子不曾回想起那段時日了。父親和哥哥都不在家，長姐病得厲害,日日尋醫問卜，苦澀的湯藥一碗碗喝下去，身體卻一天比一天衰弱，母親開始念經禮佛，開始背著人默默獨坐,她被交給陳媽媽,一個人玩耍,一個人睡覺。
她第一次知道了孤獨，知道了冷落的滋味。
而後，在那個秋天，長姐咳了血，卜者說，是她八字不好，妨害的緣故。
她被送到這偏僻的田莊，就連陳媽媽也沒能跟來，因為母親憂思過度也病了。病重的長姐，心神恍惚的母親，她是唯一健康無礙的，越發驗證了卜者的話，所有的一切，都是她八字刑克的緣故。
哪怕她隻有十一歲，隻是個懵懵懂懂，未曾長大的孩子。
田莊裡沒有她認識的人，沒有人安慰她，她在黑夜裡躲在被子裡偷偷哭，打濕了頭發，打濕了枕頭，哭也不敢讓人知道，因為一切，都是她的錯。
薑知意默默地看著山，看著車子走過，將已經荒廢的田莊一點點拋在身後。之後這八年裡她曾無數次回憶當時的情形，驚訝自己為什麼有勇氣跟一個陌生少年說話，疑惑那短短的幾天，怎麼能讓她這麼多年對沉浮念念不忘，如今她大概明白了一些，那是兩個孤獨的，被遺棄的人相依為命的時光，因為生活太苦澀，所以這段時光，才會分外甜。
“意意。”沉浮順著她的目光看過去，山形靜默，她的眼裡有細碎的水光，她很難過，是因為想起過去，想起那些被他辜負了的時光嗎？沉浮覺得心揪緊了，尖銳的疼，慌張著不知所措著，消瘦的腰彎到極點，貼近了向著小窗，想要替她擦去眼淚，“彆哭，是我不好，你打我罵我吧，你想怎麼樣都行，彆哭，意意，彆哭。”
他要她彆哭，然而他的聲音開始哽咽，散亂得不成語調，他慌得厲害，他從前已經讓她傷心太多次，他已經改了，他竭儘全力想讓她歡喜無憂，可為什麼，他又惹她傷心了呢。
薑知意躲了下，沒有讓他的手觸到自己，慢慢吐出一口氣：“不是因為你。”
她想他大約以為她哭了，可她其實隻是有些難過，並沒有哭。過去的已經過去了，哥哥一直都告訴她，不是她的錯。隨著年歲增長，她也慢慢確定，不是她的錯。亦且母親近來待她，比從前親厚得多。她已經很長時間不曾想過那段日子了。
“我沒哭。”
“我隻是想起了彆的事。”
沉浮鬆一口氣，又生出彆樣的難過。她在想彆的事，並不是想與他的過去，她的難過也不是為了他。到如今，他已經說不清是她難過更讓他慌張，還是她的難過並非因為他更讓他慌張。
向她更靠近些，漆黑的眼瞳看著她，恨不能鑽進她心裡去，找出每一個讓她傷心的理由，一一撫平：“意意，能不能告訴我，是為著什麼事情？”
薑知意搖頭。已經錯過了。那兩年裡，當她忍著羞澀，一次兩次問他記不記得她時，她曾那樣期待，渴盼著將心底的秘密與他分享，渴盼著與他像當年那親密無間，渴盼那段相互依賴信任的時光能重新回來，可他從來都是冷冰冰的。她一次次話到嘴邊又咽回去，失望和自我懷疑，已經磨光了傾訴的欲望。
眼下他們兩清了，他就更不需要知道那些過往了。
沉浮聽見自己失落的心跳，重重一搏。她拒絕了，她還是什麼都不肯對他說，他總歸傷她傷得太深，回不去了。
冬日的風吹起來，夾棉的簾子微微晃動，沉浮在矛盾與不舍中，伸手搭上了窗：“太冷了，要不要給你關上窗？”
他不舍得讓她的臉從眼前消失，可風太大太涼，會吹到她，他更舍不得。
薑知意點點頭：“多謝。”