小駱枳真的好喜歡任姨。
他也不是從一開始就天不怕地不怕的，有哪個敢橫衝直撞的小孩子，不是因為背後有個人不論什麼時候都能替他撐腰。
任姨就是那個一定會護著駱枳的人。
任姨的名字叫任霜梅，人和名字一樣颯，又知性又優雅又利落果決，整個任家都是任姨做主。所以就算她一點都不給駱承修麵子，駱家主也隻能咬碎牙悶頭吞到肚子裡。
不知道多少次，遍體鱗傷的小駱枳偷著打電話，找到任姨告狀，然後被領著昂首挺胸離開駱家。
……
那輛車是駱枳十二歲那年，因為一些原因被駱夫人從二樓推下去，在病床上醒過來以後，任姨送給他的。
十二歲的駱枳當然還不能開車，所以任姨就和他手指碰手指拉鉤，把這件事當成一個絕對的秘密。
這輛車是駱枳絕對的秘密基地。
駱枳把所有不肯給彆人看的秘密，都藏寶一樣仔細藏到車裡。
從小到大的日記，每年生日給自己買的禮物，自己寫的隻給自己聽的歌，隻有自己才見過的照片和自己畫的畫，任姨留給他的好長好長的早被翻舊了的手寫信，一切向任姨證明他有在高高興興好好活著的證據……
他像條非常滑稽的窮光蛋惡龍，守財奴一樣盤踞在自己的洞口，寸步不離地護著那些在任何人看來都毫不值錢的貴重寶物。
駱枳沒有問任塵白，那輛車裡的東西有沒有被留下來。
這種問題是沒有被問出來的必要的。
任塵白玩夠了獵物，決定親手掐滅那一線生機的時候，從來沒有留一線的習慣。
好習慣。
來天降正義屠惡貫滿盈的孽龍的勇士一頓操作，把自己家的水晶也炸了。
駱枳心裡忽然覺得有點好笑。
也不知道好笑的點，究竟是因為親手毀了母親的痕跡已經快瘋了的任塵白，還是正在一點點從某個地方碎裂開的他自己。
任塵白至少有個優點，即使是氣瘋了也絕對不會動手打人。
不然駱枳還要考慮怎麼以最短路徑滾進床底，怎麼再把手背上的吊瓶針扯下來自保，怎麼戳任塵白幾個血窟窿，再趁機往死裡踹任塵白一腳，把任塵白揍得爬不起來……
駱枳歪歪斜斜倚在床頭，低著頭想了一會兒，沒忍住真的笑出了聲。
想什麼呢，他現在根本動不了。
好像有什麼東西在剖開他的胸口，又或者是一隻手徑直扒開他的後背，踩著他的肩膀，一點一點抽他的筋。
但是不耳鳴了。
駱枳仔細分辨了好一會兒，才發現原來不隻是耳鳴的聲音消失了。
身邊的所有聲音也一起消失得乾乾淨淨，這下不吵了，很舒服，隻有腦海裡任姨摟著他低低唱著的催眠曲。
月兒明，風兒靜，樹葉兒遮窗欞。
今晚的月亮就好亮啊。
亮得他好想家。
駱枳借著月光，又仔仔細細看了一遍那張車輛銷毀證明，找到了角落裡最小的一行不起眼的地址。
……
駱枳失蹤了。
跟任塵白彙報這件事時，值班醫生瞄著任先生從未有過的冷沉臉色，膽戰心驚地不敢多說一個字。
……他們也完全沒想到會發生這種事。
就在今天早上，幾個不追星也不怎麼上網的小護士還忍不住紅著臉小聲討論，1503的病人怎麼這麼乖。
又帥又乖又配合，讓吃藥就好好吃藥，要測血糖就乖乖伸手。
測血糖的針一刺下去，那隻蒼白冰涼的手就輕顫一下，好漂亮的眼睛裡蒙上層霧蒙蒙的水汽，卻還是彎出笑的影子。
好像很不喜歡說話，但會偷偷給她們塞紙條，裡麵夾著疊成心的紅色紙幣，禮貌地請她們幫忙給自己買一身衣服。
於是，還沒到中午，白襯衫、牛仔褲、棒球帽跟一雙板鞋來了，然後它們帶著駱枳不見了。
隻剩下疊好的病號服放在枕頭上，被子床單平整規矩，像是從沒人住過。
任塵白看著那張病床，聲音冷得發輕：“誰給他買的？”