……十二歲的駱枳向後退到陽台邊緣。
這也是他被任塵白誆回家的其中一次。
他忘了自己小時候不吃菠蘿，惹得駱夫人發了病，垂著被餐叉刺穿的手，血淋漓地滴滴答答往下淌。
“是我弄丟了妹妹？”十二歲的駱枳眉睫蒼白，定定看著麵前歇斯底裡的駱夫人，“媽媽，您跟他們說，是我弄丟了妹妹？”
駱夫人的神色驚恐而茫然。
她的頭發全被自己連抓帶扯地弄亂了，一會兒哭一會兒笑，唯獨不回答駱枳的話。
不僅不回答，駱夫人還像是看著什麼可怖的怪物，充血的眼睛死死盯著他。
聽說駱枳又鬨出了事，甚至牽連了駱夫人，駱承修隻得放下工作，帶著駱鈞匆匆趕過來。
駱鈞扶住發病的母親，熟練地柔聲安撫，看向駱枳時麵色已經冷峻：“駱枳，給媽媽道歉。”
駱枳搖頭。
“道歉！”駱承修沉聲嗬斥，他不想驚到妻子，所以儘力克製著音量，怒火卻因為這種強行壓抑而愈烈。
駱承修看著這個不成器的次子，再三鬨出的事耗儘了他最後的耐心，暴怒終於變成冰冷的厭惡不屑：“你是不是永遠不可能像懷逸一樣，讓我稍微省一點心？”
十二歲的駱枳尚且沒能改掉自討苦吃的毛病，他疼得眼前發白，耳鳴個不停，卻還是非要一字一句說清楚：“爸爸，大哥，不是我……”
駱枳那時候還想不通很多事。
他看到大哥用著他送的領帶夾和袖扣，看到父親把他參加比賽贏回來的第一名的獎杯放在辦公室的書櫃裡，所以他以為自己至少有解釋的資格和必要。
但那天的話終歸沒能說完。
駱夫人忽然歇斯底裡地高聲尖叫起來，打斷了他的話。
她掙紮著推開了長子，顫抖枯瘦的手指著駱枳：“你不是我的兒子！你是魔鬼，是騙子，是來報仇的，你不可能是我的兒子……”
然後駱夫人衝過去，雙手發力狠狠推在他身上。
駱枳失去平衡，從二樓的陽台摔下去。
他摔進了樓下用來造景的荷花池裡，撿回一條命，卻依然摔斷了右腿。
後來任姨就把他接走，帶他去望海彆墅，親自照顧了他三個月。
再後來，任姨就送了他那輛車。
那輛車被他弄丟了。
……
無邊的漆黑的業焰驟然騰起來，炙烤著他肋骨下的某一處，慢慢地煎熬著煉火化灰，剩下蒼白冷寂的餘燼。
駱枳的心臟像是被一隻手攥住，毫無預兆猛地一捏。他的胸口急促起伏，驟然睜開眼，從床上撐坐起來。
他躺在再熟悉不過的房間裡。
即使不開燈，不去確認任何東西，駱枳也一樣能認出這個房間。
這是他在望海彆墅的住處，他在這裡養了三個月腿傷，那是他過得最輕鬆愉快的三個月。
沒有駱家人，沒有噩夢，甚至沒有任塵白。
任姨每天都來看他，陪他練習走路，聽他彈吉他。他和任姨一起興高采烈地裝飾自己的新車，滿心期待地等著自己成年。
任姨不知道，他的腿傷其實一個多月就好了，但還是實在忍不住假裝跛了三個月。
他像是個貪心不足的小偷，心不安理不得地沉溺在不該屬於自己的幸福，享受了整整三個月，才終於舍得把一切還回去。
他為什麼會在這裡？
是駱橙把他偷偷帶回來的，因為怕父親和大哥知道了生氣，所以把他藏進了這個房間。
駱橙為什麼會把他帶回來？
因為他被李蔚明的粉絲堵在了酒店門口，在推搡的時候，他意外摔倒失去了意識。
李蔚明的粉絲為什麼能這麼精準地堵到他？
因為駱橙就是這樣找他的，她在網上找了那些直播駱枳位置的發帖人，花錢請他們繼續確認駱枳的準確位置……而這個準確位置，不僅僅被提供給了駱橙。
……簡懷逸還真是把駱橙照顧得很好。
駱枳放軟手臂，向後靠在床頭。
他被騰起的灰塵嗆得咳嗽了幾聲，閉上眼等著心悸和眩暈過去，摸索著打開了床下的氛圍燈。
暗淡柔和的光線裡，整個房間的全貌也跟著浮出來。
從它失去了主人那天起，這裡似乎就再也沒有任何人進來過，甚至從沒有人整理和打掃。
駱橙根本沒想到自己也會在直播裡被曝光。她整個人完完全全嚇懵了，匆匆把昏迷的駱枳帶回來，又怕挨父親和大哥的罵，隻能先把他藏在唯一沒人管的舊房間裡，當然也完全顧不上請人收拾。
到處都積了厚厚的一層灰，像是把當初某一刻的時光定格，然後不聞不問地扔進看不見的角落。
多年後再翻出來，已經隻剩下那些熟悉被時間遺忘的場景，而其他的一切人和事，都早已與當初徹底迥異。
駱枳最不想來任家。
他被灰塵嗆進了嗓子，整個人咳得止都止不住。駱枳彆開眼睛，儘力不去注意更多的細節，可那些被昏暗燈光擁著的畫麵卻仿佛自動往他的腦子裡鑽。
記憶原本就已經因為太過久遠而難以抵抗地開始模糊，直到這時，終於被新的畫麵緩緩侵蝕。
擺滿花草生機勃勃的窗台變成了空的，大片灰暗的斑駁的白，角落裡爬出圈圈點點的黴菌，聚成深淺不一的荒誕形狀。
放滿了書的書架變成了空的，實木架接納了白蟻或是彆的什麼新住客。蜿蜒紋路詭異地攀在邊沿，其中一層的木板已經接近蛀空，下麵散落著木屑和粉末。
那些醞釀了一整天的濃雲沒有落空，漆黑天幕擠著大團鉛灰色，又往地上澆起了瓢潑的暴雨，白天沉寂的風也有了生命，呼嘯著穿過被雨打得不住搖晃的枝葉。
窗外的護欄已經徹底鏽蝕，暗紅的鐵鏽戳在雪亮電閃裡，怵目得像是濕噠噠的一抹血痕。
……
駱枳收回手，看著掌心的血痕。
他的兩條腿像是變成了石頭，身體也是，如果真的能變成石頭就很好，就不用徒勞地自不量力地抵抗記憶轟轟烈烈的攻伐。
但他畢竟還不是石頭，所以他隻能像個被風車打得一敗塗地的荒唐騎士，看著自己最後的盔甲生滿鏽跡搖搖欲墜。
他終於也和盔甲一起爬滿蛛網似的紋路。
沒有血滲出來，隻有點點灰白的、一吹就散的冷燼。
“駱枳？”駱承修的聲音從窗外傳來，“你來這乾什麼？”
他剛交接好了工作上的事，正準備去一家人齊聚的晚餐。由助理打著傘，經過花園時，卻意外看到了不該出現在這裡的人。
駱承修擰起眉峰，看著站在窗前的駱枳。
這些年下來，他對這個頑劣的次子由失望到心灰意冷，再到不加掩飾的嫌惡，最後隻剩下厭棄。
隻是這一次，駱枳的樣子莫名有些奇怪。
駱承修倒是知道他病了，但二十幾歲的大小夥子，生幾場病轉天就會好，有什麼好說的？
駱承修緊皺著眉，他不知道駱枳這樣究竟怪在哪，但莫名就礙眼得叫人心煩。
……就好像全世界都欠了他似的。
駱承修一直想不通，明明都是自己的兒子，怎麼偏偏駱枳就矯情到這種地步。
“我在問你話。”駱承修的語氣冰冷，“你來這乾什麼？又有什麼打算，還想在這兒鬨一場？”
駱枳這次才像是被叫醒了，視線動了動，停在窗外的人身上。
駱枳辨認著他的口型，然後微微偏開頭，想了一會兒：“我來這乾什麼？”
他的語速很慢，幾乎像是一個字一個字在學說話，嗓音比平時更沙，語調帶有某種特殊的輕緩
駱承修神色冷下來：“你問我？”
駱枳這次沒有再回答他，而是垂下眼睫，自己得出了剛才那個問題的答案，慢慢開口：“我不知道。”
駱枳輕聲說：“我不想來這。”
他說話的樣子還是顯得很奇怪，人也奇怪。不知道是不是外麵照明的光線原因，他的瞳孔像是散的，很黑很靜，空蕩蕩沒有落點。
看到他這個樣子，駱承修原本已經騰到胸口的怒火，莫名就忽然失了著力的地方，芒然散進瓢潑的雨裡。
“那就彆在這礙眼。”駱承修沉聲開口，“該去哪去哪，沒人管你。”
在他印象裡的駱枳一直不堪造就，生性頑劣叛逆乖張，鬨得所有人不得安寧，是他最不願意提起來的恥辱。
看著眼前的這個蒼白安靜的駱枳……不明來由地，駱承修忽然冒出些格外離奇詭異的煩躁。
他最後把這歸結於這個見鬼的天氣。
駱承修忍不住無聲罵了一句，他拍掉滾到衣服上的雨水，示意助手不要再在這裡浪費時間，轉身快步離開。
在餘光裡，駱承修似乎看見駱枳輕輕偏了下頭，淡白眉睫很溫和地一彎。
……
直到坐在溫暖明亮的餐桌前，整個人都在一家人的熱鬨氣氛和美食的香氣裡鬆了口氣。駱承修才忽然意識到，駱枳原來從一開始就並沒在看他。
駱枳的視線停在被夜色籠罩的海平麵上。
然後就連眼睛，也被一點一點染成了海的顏色和溫度。