十八歲生日過後，駱枳做的第一件事就是學駕照。
他的生日在夏天陽光剛開始燙的時候。這個時間很合適————離暑假還差那麼十幾天，但天氣已經很熱。願意跑去太陽底下曬的人不多，駕照拿得非常順利。
有了駕駛證的那天，駱枳犒勞了自己滿滿一大桌早茶。
他的車早從裡到外做了全套保養，每年的年檢都沒落下，洗得乾淨鋥亮，超級神氣地在停車場等著他。
以後再也不用找代駕請司機，駱枳擔心剛上手磨合得不好。他和車大半夜去沒人的空曠馬路上練配合，很快就開得非常熟練，不論快慢都得心應手。
即使是這樣，駱枳也從沒飆過車。
他的車一直陪著他，哪怕是後來也成了他被指責“張揚”、“拿家世壓人”的罪證之一，駱枳也從不肯改它的塗裝和外飾。
他甚至都不舍得開車去路況太差的地方。遇上天氣不好，就一直讓車在車庫裡安安穩穩待著，最解壓的時候就是去車行洗車。
車行老板和他已經很熟，拿出水槍讓他自己動手，抽空過來打趣他∶“小兄弟，跟輛車也這麼客氣啊”
老板也見過喜歡車的，年輕人有了新車，也確實都要當寶貝稀罕好些天，磕掉一小塊漆都要立刻去補上。
可像駱枳這樣，十八歲就開車來他這兒自己改裝自己收拾，一晃五年過去，還寶貝得一點磕碰都沒有的情況，也的確相當少見。
駱枳笑著答應，繼續專心往車上打泡沫。
“對了，你之前是不是問過”
老板過來給他打幫手，忽然想起來∶“我托人問了，你這款車能加拖掛房車，你那個駕照也能開。”
駱枳剛換了塊海綿，聽他提起這個，停下動作∶“能私人訂製嗎?”
"能，就是工期長，差不多得半年到一年。"老板隨口問，"能不能等?"
駱枳點了下頭，他把手放在清洗乾淨的車身上，輕輕摸了摸，仔細用海綿把泡沫抹乾淨。…
“我們努努力。”回家以後，駱枳坐在月亮底下，特地和他的車商量。他靠著車，後腦枕著車門，和它商量∶“我們搞一個家出來。”
後來，駱枳就和他的車一塊兒努力，去很多車展看了不少成品。
他花了差不多幾個星期的時間，研究清楚了拖掛房車的相關內容，又自己做了設計圖。
再後來，他準備好去找人定製拖掛的房車部分，也托老板聯係好了相關的廠家。
再後來發生了一點意外。
……
喇叭聲清脆地響起來。
明熾倏地回神，那些模糊的碎片也被意識裡的漩渦一攪，畫麵忽然消失不見。
他在爺爺眼裡看到了催促的笑意，眼睛也跟著亮，又深深鞠了一躬，抄起外套轉過身快步下樓。走得越來越快，走到門口的時候，明熾忍不住跑起來。
手術之後，明熾一直嚴格地謹遵醫囑複健。最冒失的也不過是那回追向欒，借著手杖快步走了不短的一段路，還沒試著跑過。
不過跑起來好像也沒那麼難。
就像十二歲的時候。他不小心摔斷了右腿，打了兩個月的石膏。
太長時間沒有活動過，慢慢走還好，再重新跑起來也覺得腳下發飄，幾乎想不起要怎麼受力跟發力。
但跑著跑著就想起來了——尤其跑起來是因為迫不及待，是要一口氣衝去拆最想要的禮物的時候。
明熾跑到那輛車前，他攥著車鑰匙，雙手撐著膝蓋站穩。
明熾仔細看著眼前的車。
天色已經暗下來，在露台上看得不夠清楚，跑到這裡才終於徹底確認，車上的改裝部分和塗裝都和記憶裡幾乎一樣。
這件事他其實完全沒能料到。畢竟同一款型號、同一批發售的限量款車型一致並不奇怪，但總不會連當年做改裝的時候也一起做了兩輛。
明熾走過去，輕輕摸了摸車身。
這家跨國集團的繼承人也在，笑著向明熾點頭。
“前段時間，郵輪公司和我們家談了合作。”繼承人走過來，和明熾解釋，“恰好有機會，就提起了這輛車。”
繼承人比明熾年長些，在國內聯係的朋友不少，輾轉打聽到了具體情況，那時候就想找機會把這輛車送給明熾。
後來老爺子因為那副畫有了靈感，按照業內的行規，應該給明熾報酬或者分紅。正好他們家因為展位和櫃台的事和郵輪合作，談生意的間隙，繼承人就主動提起了這件事。
那批珠寶的設計相當驚豔，還沒開售就被爭相預訂一空，說實話一輛車的價格不夠，這麼付賬其實是他們家占了便宜。
繼承人和明先生聊的時候，也這麼誠實地客氣了一句。
幾天後，明先生就叫人送回來了一份相當詳儘的改裝設計，對塗裝要求也做了細致說明，還附上了一張翻拍的速寫稿。
因為對麵的要求相當詳儘，所以改造也做得仔細。至於有更多可能隻有本人清楚的細節，就要讓明熾自己來進一步修改。
“剩下的交給你。”繼承人讓開車門，示意身後，“它是你的，你最清楚該怎麼做。”
明熾點了點頭，他把手按上車門，又鄭重道了次謝。
繼承人笑著連連擺手，在他肩上用力拍兩下，沒再多留，快步進了那家餐廳。
停車場安靜下來。他的車也一樣安靜。
嶄新的變色玻璃嵌在車門上，整輛車都乾淨鋥亮，輪轂係著鮮紅色的布條，在風裡超級神氣地飄。
明熾繞著車慢慢地走，他不急著上車，認真地看著那些塗裝。
沙灘上的篝火音樂會那天。
他和影子先生、祿叔一起回了郵輪，一起吃宵夜和和水果酒。
那天晚上他們聊起醉酒、話癆和禮物。他喝了兩口給影子先生調的酒，手裡不知道什麼時候，忽然就多出來了畫板和素描紙。
在那天晚上，明熾抱著那塊畫板，停不下地詳細地介紹著自己的禮物。
他給影子先生講他和姨姨怎麼躺在車裡，一人一邊枕著手臂打開天窗愜意看星星。講他和姨姨怎麼給車做改造、怎麼一起討論塗裝配色。
他記得自己說了很多，說到最後自己也已經記不大清，隻是把那張畫抱在懷裡，把自己說得又暖和又高興。
明熾現在比那時候更暖和更高興。
每個細節都在他的腦子裡，他可以慢慢和老朋友一起找回從前弄丟的所有東西，不過這件事還不那麼急。
明熾把手探進外套右側的口袋裡，摸索了下，果然碰到硬皮的小本證件。