春天有時聽見李娘子叮囑長留，心中難過。睹物思情，她也經常會想起自己的母親薛夫人，柔弱，善良，多愁善感。她聽見長留含著淚窩在李娘子懷中哭泣，一疊聲的叫娘親，自己也禁不住眼眶酸澀。
她已有很多年沒有喊過薛夫人母親，為了避嫌，每次見薛夫人，舅母都要把其他幾位姐妹帶上，鬨哄哄的時候，連一句話也說不上，隻有離彆時薛夫人遞過來的那隻手，攥住她的時候會在手底下偷偷塞給她東西，有時是一隻漂亮的頭釵，有時是她親手織的如意環，提醒著自己和彆的姐姐是不一樣的，這是自己的娘親。
算起來，竟有一年多她不曾見過薛夫人的麵，連離去長安時都不曾告彆。
二月十五，民間放鞭炮迎春雷，這天亦是百花節，南方春暖，花事開始，北方仍是天寒地凍，城外的冰河尤未冰融，院內的老棗樹還沒有蘇醒的跡象，李娘子在幾天昏睡中被鞭炮聲驚醒，迷迷糊糊問床前守著的眾人：“今日正月初幾了。”
“娘子，今天已經二月十五啦。”
李娘子點了點頭，掙紮著咳嗽幾聲，道：“該去廟裡給佛祖上香，長留身上的長命鎖也該去換一個。”
長留握著她的手，極難過的喊了聲娘。她沒聽見，又昏昏沉沉的睡過去。
二月末，天稍稍暖，屋簷下的冰棱開始滴滴化水，臥床月餘，幾日滴水未進的李娘子這日突然神思清醒，自己掙紮著從床上坐了起來。
她瘦骨嶙峋，身體極為虛弱，蠟黃的臉色失去油光，萎頓的不似三旬婦人，隻有一雙眼，仍然是溫柔的，年輕的，帶著活的生機。
“蓬頭垢麵的，讓大爺看笑話了。”她自己下床來，“勞煩大爺把我妝奩搬來，我梳洗一番。”
李渭凝視著她，微笑道：“明月手藝最巧，我把她叫來替你梳頭。”
李渭勞煩春天請陸明月來，他神色如常，聲音壓抑又疲憊：“去請陸娘子來，見雲姐的...怕是見一麵少一麵了..”
陸明月聽見消息身子歪了歪，一把被赫連廣舉住，她知道李娘子終有不好的一天，然而一天天熬過去，熬了這麼些年，想著或許李娘子能熬過這個春天，熬過這一年，甚至再兩三年。
李娘子倚在炕上摟著長留說話，雖是久病之相，麵上卻發紅。李娘子見陸明月進來，甚至還能起身打個招呼，這日李娘子喝過幾盞茶，吃了幾塊糖糕，長話短話和眾人都說過一番，入夜方才回屋躺下。
“天暖了，屋裡炭爐子燒的太旺，早些撤了吧。”她如是說，“我累了，要好好歇一歇。”
這天夜裡，人心惶惶，誰也沒敢睡下，夜最深的時候，李娘子陷入昏迷中，喃喃囈語，顛三倒四，聽不清她在說些什麼，隻覺得呼吸乍長乍短，麵色反常的潮紅，長留不知回光返照，白日裡覺得娘親病好了，現在又突然不好，李渭端過湯藥，灌進李娘子嘴裡，長留緊緊握著她的手：“娘，娘，娘，你醒醒....”
她掙紮許久，恍然睜開眼，看著長留，低低發出長歎一聲：“娘怕是看不到你長大了。”又找李渭，拉著他的手落下幾滴淚：“渭兒，你保重...”
“替我照顧好長留...”她語氣越來越弱，漸漸的有出無進，嘴唇眼皮輕顫，一絲話也說不出話來。
李渭見過許多生死，明白這一日始終會來臨，語氣很平靜：“我會的。”
李娘子喉間發出幾聲模糊粗嘎的聲響，趙大娘手慌腳亂把長留推出門外，連聲喊陸明月。
長留塌著肩膀在門旁站了會，屋裡大人急切的走動，灌湯灌藥，找拭血的乾淨帕子，長留聽著，嘴唇抖了又抖，眼神迷茫，像一隻羽翼未豐，從樹上掉下來的雛鳥。
春天與他比肩而站，緊緊握住他顫抖的手。
許久，也許並沒有那麼久，也許隻是一炷香半柱香的時間，趙大娘的一串長哭在午夜裡響起來。
長留的一聲嗚咽落下來。
作者有話要說：：，，，