一
早春的一夜，汪小姐與宏慶，吃了夜飯，悶坐不響。汪小姐說，我這種枯燥生活，還有啥味道。宏慶說，又來了。汪小姐說，講起來，我有小囡，等於是白板。宏慶不耐煩說，已經跟我娘講了，小囡，可以搬回來住。汪小姐說，算了吧，還會親吧，我預備再養一個。宏慶說，不可能的。汪小姐說，我要養。宏慶說，如果超生，我開除公職。汪小姐說，結婚到現在，彆人就想軋姘頭，我隻想養小囡。宏慶打斷說，鄉下表舅，要我去踏青，一道去散散心吧。汪小姐不響。宏慶說，風景好，房子大，可吃可住。汪小姐說，是兩個人去。宏慶說，兩人世界嘛。汪小姐說，我想三人世界，有吧。宏慶不響。汪小姐說，去這種鄉下窮地方，我又不談戀愛，總要熱鬨一點，讓我笑笑吧。宏慶說，要麼，再請康總夫婦，四個人，打牌對天門。汪小姐想了想說，康總是不錯的，康太比較粘，開口就是老公長老公短，比較討厭。宏慶說，要麼，叫李李去。汪小姐說，開飯店，等於坐牢監，跑不開的，再講，李李眼界高，門檻精，這種窮地方，小活動，算了。宏慶說，要麼，叫梅瑞夫妻一道去。汪小姐哼一聲說，兩對夫妻去春遊，白板對煞，有啥意思呢，我總要透一口氣吧。宏慶不響。
汪小姐說，梅瑞的婚姻，我看是不妙了，每次接老公電話，死樣怪氣，眉心幾道皺紋，以前隻要一見阿寶，這塊皮膚，立刻滴滴滑。宏慶說，看女人的心思，原來是看這塊地方。汪小姐說，外麵有女人了。宏慶說，瞎講啥呢，我是聽康總講，女人的眉毛，是逆，還是順，代表夜裡是熱，還是冷。汪小姐笑笑說，康總真厲害，好，這就講定了，請康總，梅瑞去。宏慶說，啥，我一對夫妻，加兩個已婚男女，這個。汪小姐說，還講夫妻，我小囡已經白養了。宏慶不響。汪小姐說，康總跟梅瑞去了，兩個人眼睛看來看去，大概有好戲看了，我可以笑笑。宏慶說，老婆思路比較怪，康總為人穩重，梅瑞是有夫之婦，為啥非要搞到一道，弄出麻煩事體來。
汪小姐說，以前，梅瑞搶了我生意，我不爽到現在了，如果再請阿寶梅瑞，成雙做對出去春遊，我除非雷鋒。宏慶說，真複雜。汪小姐說，就這樣定了。宏慶說，好吧好吧，我一向就是，上班聽組織，下班聽老婆。汪小姐笑說，屁話少講，對了，我喜歡彆人稱呼汪小姐，這次出去，宏慶要這樣稱呼。宏慶不響。汪小姐說，改了口，我就年輕了。
二
這一日江南曉寒，迷蒙細雨，濕雲四集。等大家上了火車，天色逐漸好轉。康總說，春遊，等於一塊起司蛋糕，味道濃，可以慢慢吃，尤其坐慢車，最佳選擇。宏慶說，人少，時間慢，窗外風景慢，心情適意。康總說，春天短，蛋糕小，層次多，味道厚，因此慢慢看，慢慢抿。梅瑞笑笑。車廂空寂，四人坐定，聚會搞活動，往往使人漂亮，有精神。宏慶與康總熟悉，汪小姐與梅瑞，本是同事，一樣擅長交際，一講就笑，四目有情。火車過了嘉興，繼續慢行，窗外，似開未開的油菜花，黃中見青，稻田生青，柳枝也是青青，曼語細說之間，風景永恒不動。春帶愁來，春歸何處，春使人平靜，也叫人如何平靜。兩小時後，火車到達餘杭，四人下來，轉坐汽車，經崇福，石門，到達雙林古鎮。按計劃，先去菜場。這個階段，氣氛已經活絡，人人解囊，汪小姐買土雞。宏慶買塔菜，河蝦，春筍，春韭。康總買了酒，等攤主劈開花鰱頭，身邊的梅瑞，已經拎了雞蛋，鱔筒，蔥薑，粉皮，雙林豆乾，水芹兩把。一切默契非常。然後，雇一條機器農船，兩條長凳並排，鬨盈盈坐個穩當，機器一響，船進人太湖支流。小舸載酒，一水皆香，水路寬狹變幻，波粼茫茫，兩岸的白草葦葉，靠得遠近，滑過梅瑞胸口，輕綃霧觳一般。四人抬頭舉目，山色如娥，水光如頰，無儘桑田，藕塘，少有人聲，隻是小風，偶然聽到水鳥拍翅，無語之中，朝定一個桃花源一樣的去處，進發。
大概三刻鐘的樣子，船到了林墅。眼前出現一座寂寞鄉村，陰冷潮濕。河橋頭幾個閒人，一隻野狗。宏慶的表舅，水邊已等候多時。四個人，大包小包下船，跟緊表舅，曲曲彎彎，房前屋後繞來繞去走路，引入一戶院落。大家先一嚇，三開間，兩層老屋，門前對聯是，隻求同心條愧，何須朗上有神，字紙已經發白，窗扇破落，庭院裡，堆滿亂七八糟的桌，椅，茶幾半成品，犬牙交錯，風吹雨淋多年。表舅說，兩年前，我做木器生意，發一筆小財，最後，蝕儘了老本。宏慶說，還有這種事體。表舅說，這批赤膊木器，看上去齷齪，樣式還好，各位上海朋友，先幫我看看，如果有去路，表舅我也少一點損失。汪小姐說，啊。大家不響。表舅說，不必客氣，要是歡喜，大家揀個幾樣，帶回上海。宏慶搖手說，不要。
大家說，不要不要。表舅爬到木器堆裡翻動說，看看是討厭，如果用砂皮一砂，混水油漆，搦個幾趟，上光打蠟，也就是鋥亮。康總說，是的，買塊香肥皂，咯吱咯吱擦一擦。梅瑞看了康總一眼。汪小姐背過身，用力咳嗽一聲，表舅停了手。宏慶說，下來呀。表舅驚醒說，啊呀，對了，大家先請進去坐。四個衣著光鮮男女，麵對破敗景象，難免失望。康總低聲對梅瑞說，我剛剛買了小菜老酒，笑容滿麵，談得開心，等於吃了喜酒，我一腳踏進火葬場。梅瑞說，我等於桑拿房裡出來，跌到鐵皮抽屜裡速凍，前心貼後背，渾身發冷。表舅說，各位進來坐。大家走進客堂灶間，心情稍好，內景是顏文梁《廚房》樣式，表舅媽靠緊灶前落餛飩，一座江南風格雙眼灶，中有湯罐，後燒桑柴，上供灶君牌位，兩麵貼對聯，細描吉利圖案，近窗是條桌，碗櫃，自來水槽，梁上掛竹籃，風雞風魚。大家到八仙桌前落座，表舅媽敬上四碗薺菜肉餛飩。四人悶頭吃。
表舅說，生意蝕了本，我基本就到鎮裡落腳了，這次各位上海客人要來，我打掃了一天。汪小姐停咬餛飩，朝宏慶白了一眼。表舅說，等到夜裡，麻煩宏慶燒小菜，讓大家吃吃談談，我跟舅媽，也就先回去了。大家不響。表舅說，樓上備了兩大間，枕被齊全，每間一隻大床，一門關緊，兩對小夫妻，剛巧正好。表舅這句出口，有兩個人手裡的調羹，哐啷一響落到碗裡。
宏慶忽然笑了。汪小姐說，十三點，有啥開心的。宏慶說，笑笑不可以啊。康總說，餛飩裡有笑藥吧。梅瑞說，餛飩味道確實好。汪小姐說，表娘舅，放心好了，兩位儘管回去。表舅拿出一副舊麻將。康總一見大愕說，啊呀呀呀，老牌，真正老貨。表舅說，１９６２年，我出了十斤洋番薯，跟一個三代貧農調來。康總鑒定說，這是一整根老竹做的牌，色麵相同，嵌老象牙，鐵刻銀鉤，筆致古樸，大地主的家當。表舅說，眼光真毒，這副牌，是周家的，此地大地主，土改分家產，分到貧農手裡，十年之後，貧農餓肚皮，三鈿不值兩鈿，換我一籃洋番薯救命。宏慶說，吃頂要緊，洋山芋可以吃，麻將牌一咬，牙齒崩脫。四個人餛飩吃畢，表舅媽說，小菜已經弄好，夜裡一炒便是，土雞已經悶到鑊子裡，大家可以先上樓看看。宏慶與梅瑞上樓看房間，一切交代清楚。表舅說，各位回到上海，多多留意，我總要有個去路。汪小姐不響。康總說，這房子要賣。
表舅說，就是外麵的赤膊家具。宏慶說，曉得。於是表舅，表舅媽告辭回鎮。宏慶關了大門，梅瑞從樓上下來說，我搞糊塗了，還以為住賓館。
汪小姐說，宏慶辦的事體，我一直買賬，蓮蓬頭不見一隻，房間裡擺了痰盂，要死吧。康總坐定弄牌。四個人落座。康總說，既來之則安之，辰光不早，先打幾圈。宏慶說，還是出門去走一走，欣賞江南農村風景。
汪小姐說，算了吧，這種窮癟三的地方，已經一路看過了，七轉八轉，跑東跑西，還沒跑夠呀，還要跑。梅瑞說，飯後再講吧。康總說，開了電燈，先摸牌，碰到這副好牌，我心定了。四人東南西北一摸，骰子一拋。
眼前聚光這副牌，古色古香，八隻手，有粗有細，集中四方世界。康總說，打這副牌，當年是大小姐，還是姨太太。宏慶說，地主老爺，還鄉團，忠義救國軍軍長，後來呢，貧農委員會主任。梅瑞說，還有呢。宏慶說，婦女乾部，大隊長。汪小姐說，現在是康總，壽頭宏慶。宏慶說，還有壽頭的老婆。大家笑笑，幾圈下來，康總一直讓梅瑞吃碰，打到五點半結賬，梅瑞獨贏，粉麵飛紅。大家準備夜飯，康總炒菜，梅瑞做下手。幾次宏慶走到灶前來，汪小姐喝一聲說，去燒火呀。最後大家坐定，小菜不鹹不淡，配本地黃酒，一鑊子魚頭粉皮，居然慢慢吃淨。然後出門漫步。
天完全黑下來，路狹難走。康總與梅瑞在前，宏慶夫妻於後，到了一段開闊世界，滿眼桑田，空氣清新。康總朝後一看，發現宏慶與汪小姐，忽然消失了。梅瑞說，人呢。周圍幾個黑沉沉的稻草垛。梅瑞叫了一聲，汪小姐。不見人影，無人應答。
月亮露出雲頭，四野變亮，稻草垛更黑，眼前是密密桑田。康總覺得好笑，也感到月景尤為清豔，即便與梅瑞獨處，也是無妨。康總眼裡的梅瑞，待人接物，表麵是矜重，其實弄煙惹雨，媚體藏風，不免感慨說，夜色真好。梅瑞說，是呀。康總說，此地的蠶農，據說還是照了古法，浴蠶，二眠，三眠，大起，包括分箔，炙箔，上簇，下簇。梅瑞說，桑樹原來這樣低呀。康總說，古代采桑，一張張采，之後是特意矮化，整條斬下來喂蠶。梅瑞粲然說，想起來了，我做過幾單湖絲生意，出口日本，意大利米蘭。康總說，人真是怪，蠶寶寶跟大青蟲，形狀差不多，鬆鼠跟老鼠，麵孔一樣，前麵兩種，人就歡喜，後兩種，一見就厭。梅瑞說，我養過蠶寶寶，北京西路的張家宅，有大桑樹，男同學年年爬上去，一張一張采。康總不響。兩人並肩而立，月光下，四周寂靜。康總覺得，梅瑞靠得近，聞到發香。月亮移進一朵雲頭，然後鑽出來，是所謂白月掛天，蘋風隱樹，康總還未開口，斜對麵稻草垛裡，忽然跳出兩個人來。梅瑞一嚇，拉緊了康總，看清是汪小姐和宏慶，方才鬆開。宏慶說，一張一張采，采不過來對吧。梅瑞說，真嚇人。汪小姐撣了撣身上說，宏慶真是十三點，硬拖我到稻草裡去。康總說，天一黑，宏慶就想搶女人。宏慶說，一搶一拖，女人表麵是嚇，心裡歡喜。汪小姐說，好樣子不學，想學插隊落戶這批野人，到荒山野地做生活，打“露天牌九”。梅瑞說，啥意思。康總說，就是野合。宏慶說，這就是浪漫。汪小姐笑說，我也真想躲起來，預備仔細看一看，梅瑞跟康總的西洋景，想不到，宏慶野蠻起來了。
四個人談談笑笑，蕩了一段路，最後回房，關了大門，重定位子，繼續打牌。台麵有了變化，梅瑞是一直放牌，專讓康總吃，碰。生牌，嵌牌，樣樣開綠燈，隻看緊了宏慶，嗒不著一張。打到半夜，房子四麵漏風，樓上有窗吹開，時輕時響。汪小姐說，宏慶上去看看。宏慶不響。