壹
鋼琴有心跳，不算家具，但有四隻腳。房間裡，鏡子虛虛實實，鋼琴是靈魂。尤其立式高背琴，低調，偏安一隅，更見涵養，無論靠窗還是近門，黑，栗色，還是白顏色，同樣吸引視線。於男人麵前，鋼琴是女人，女人麵前，又變男人。老人彈琴，無論曲目多少歡快跳躍，已是回憶，鋼琴變為懸崖，一塊碑，分量重，冷漠，有時是一具棺材。對於蓓蒂，鋼琴是一匹四腳動物。蓓蒂的鋼琴，蒼黑顏色，一匹懂事的高頭黑馬，穩重，滄桑，舊緞子一樣的暗光，心裡不願意，還是讓蓓蒂摸索。蓓蒂小時，馬身特彆高，發出陌生的氣味，大幾歲，馬就矮一點，這是常規。待到難得的少女時代，黑馬背脊，適合蓓蒂騎騁，也就一兩年的狀態，剛柔並濟，黑琴白裙，如果拍一張照，相當優雅。但這是想象，因為現在，鋼琴的位置上，隻剩一塊空白牆壁，地板留下四條拖痕。阿婆與蓓蒂離開的一刻，鋼琴移動僵硬的馬蹄，像一匹馬一樣消失了。地板上四條傷口，深深蹄印，已無法愈合。
阿寶發愁說，我馬上去淮海路，到國營舊貨店看一看。蓓蒂說，我去過兩三趟了，馬頭也陪我去過了。阿寶說，馬頭講啥。蓓蒂說，馬頭覺得冤枉，根本不明白，啥人拖走了鋼琴。姝華說，真的，還是裝的，現在樣樣式式，可以搬出去賣，我爸爸講了，現在撈外快，最方便，預先看了地方，帶幾個弟兄，卡車偷偷從廠裡開出來，衝進這種倒黴人家，一般無人敢響，以為又是來抄家，進門就隨便，可以隨便搬，紅木家具，銅床，鋼琴，絲絨沙發，地毯，隨便搬，其實，是拖到“淮國舊”去賣，三鈿不值兩鈿，然後，大家吃幾頓便宜老酒，家常小菜，毛豆百葉結，素雞，烤麩，豬腳爪，啥人管呢。阿寶不響。阿婆說，我已經頭昏了，是高郎橋的馬頭做的，還是陌生人做的，根本搞不清爽，我去過“淮國舊”，後門是長樂路，弄堂路邊，毛竹棚裡，也擺了舊鋼琴，哪裡尋得到呢，看得我眼花落花。姝華說，這地方沙發多，家具多，鋼琴也多，各種顏色，牌子，擺得密密層層，彎彎曲曲，路也不好走，要側轉身來，店外，仍舊有琴運進來，店員用粉筆寫號碼。店員講，上海灘哪裡冒出來這樣多的琴，作孽，怨煞人。我一進店裡，就跟阿婆蓓蒂走散了，鋼琴，沙發，各種人家的氣味，有的香，有的臭，琴背後一樣，全部是灰，看到一架古鋼琴，羽管鍵琴，西洋插圖裡有過，洛可可捕金花樣，像小寫字台，四腳伶仃，上海真看不懂，樣樣會有。阿婆說，白跑了幾趟，每趟出來，蓓蒂就蹲到地上，不開心。姝華說，這天阿婆進店，先坐到一張琴凳上，後來坐一隻法國彎腳沙發，麵色難看。阿婆說，是接不上氣了，我曉得差不多了。蓓蒂說，不要講了。阿婆說，想想再回紹興，無啥意思。蓓蒂拉緊阿婆說，墳墓已經挖光了。阿婆說，索性變一根魚，遊到水裡去。蓓蒂說，真這樣，我就變金魚。阿寶說，有了鋼琴，也不便彈了。蓓蒂不響。阿婆說，蓓蒂一個人也去尋過，琴上有小魚記號，容易尋到，吃中飯階段，四麵無人，聽到有人彈琴，有一個七八歲小姑娘，彈幾記，關好琴蓋，東看西看，再開一隻琴蓋，彈幾記。蓓蒂不動，聽小姑娘彈。姝華說，店員的小囡。
蓓蒂說，跟我一樣，是尋琴的。阿婆說，隻能這樣子想，如果來人采取行動，明當明拖走，我跟蓓蒂，也隻能看看，兩眼提白。阿婆摸了摸蓓蒂說，南京城去過了，乖囡想去哪裡散心，跟阿婆講。蓓蒂說，我想去黃浦江。阿婆說，敢。姝華說，蓓蒂的琴，也許一拖到店裡，就讓人買走了，現在便宜貨多，老紅木鴨蛋凳，兩三塊一隻，鋼琴一般三十塊到八十塊吧。阿寶說，青工一兩個月工資，隻是，啥人買呢。曹楊新村，工人階級最多，可以買，但是地板軟，房子小，彈彈《東方紅》，有啥用場。大家不響。
其實這天黃昏，是阿寶最後見到蓓蒂與阿婆的時刻，阿寶離開時分，天完全灰暗，阿寶回頭，見阿婆為蓓蒂梳頭，阿婆說，拜拜拜，拜到明年有世界，世界少，殺隻雞，世界多，殺隻老雄鵝。蓓蒂說，我不要聽了，討厭了。姝華立於門口，阿寶再回頭，見姝華身邊，掠過兩道光，閃進水池裡，阿寶一揩眼睛，視覺模糊，眼前，隻是昏暗房子，樹，一輛腳踏車經過，一切如常。幾天以後，阿寶收到了姝華的信，信文是，阿寶，這天你先回曹楊新村，會相信我嗎？以後就發生了不可思議的事，就是這夜之後，阿婆和蓓蒂失蹤了，大概是去了南京？還是哪裡？有空詳談。
姝華。
十天後，阿寶與滬生，小毛以及建國等人，趕到楊浦區高郎橋的馬頭家，再三打聽蓓蒂，阿婆，以及鋼琴的下落。結果講了幾句，氣氛就緊張，也許是建國想動手，小毛的姿勢引起了誤會，五分鐘裡，馬頭家周圍，聚攏不少青年，搞得不可收拾。事後，馬頭耐心告訴阿寶，現在市區的造反組織，太多了，根本搞不明白，啥人拖走了鋼琴。阿寶不響。馬頭說，小毛真是十三點，要動手，也不想一想，普陀大自鳴鐘地區的人，哪裡可以跟大楊浦對開，上海人講了，根本是不配模子的。阿寶拍拍馬頭肩膀，一聲不響。馬頭說，蓓蒂跟阿婆失蹤了，我也難過，我一個人去皋蘭路，看了三次，世界亂了，我確實是看不見，尋不到。阿寶說，會去哪裡呢。馬頭說，希望是去了南京，或者去紹興，我聽蓓蒂講過，上海，越來越沒意思了。阿寶不響。馬頭說，此地高郎庵，滬東天主堂，本就破破爛爛，取消了，敲光了，也就算了，市中心好房子，又是撬又是敲，完全變了樣，我想不到，昨天我去了一趟，看見阿寶的老房間，搬進三戶人家，底樓蓓蒂房間，遷進來兩戶，門口的小魚池，清理過了，水裡有幾條金魚。阿寶心裡一痛。眼前出現蓓蒂的樣子，池邊的魚鱗。馬頭說，我有了空，再去看看，一老一小，到底去了啥地方，唉，上海，真是無啥意思了。
這天下午，阿寶再次走進淮海路國營舊貨店。滿眼是人，店堂寬闊，深不見底，鋼琴擺滿後門內外，以及附近弄堂，過街樓。店裡的營業員，精通種種舊家具，方台子叫“四平”，圓台叫“月亮”，椅子叫“息腳”，床叫“橫啊”，屏風叫“六曲”，梳妝台叫“托照”，凳子統稱是“件頭”，方凳圓凳，叫“方件”，“圓件”，時常有東張西望的顧客，也許跟阿寶一樣，尋覓自家或親朋的家當，看到了，當然不可能贖回，但可以緊盯不放，或是長長一瞥，眼神發呆，摸一摸，問一句賣價，離開。猶豫性格之人，幾步幾回頭，預備過幾天重來，有空再來看看，也許一直等到舊物消失，會鼓起勇氣，打聽去路，與營業員攀談。營業員說，賣脫了。啥。
大概是前幾天吧。買客，是哪一類人呢，大概做啥工作。營業員心情好，敷衍幾句。有警惕心，就立刻反問，喂，做啥，公安局的，介紹信拿出來。提問人立刻做了縮頭烏龜，走路了事，這塊地方，再不會來了。另一種人，一眼尋到鋼琴，或者沙發。營業員說，古董提琴，越古越豔，古董鋼琴，難了，鋼琴要買這種老牌德國貨，但太舊不好，鋼絲容易鬆，容易走音，經常要校，沙發嘛，這一件是法國真正老貨，骨子硬，扶手雕工精細，泡釘，絲絨麵料，繃帶，鬃絲，完全進口料作，底盤高級彈簧，包括“庫升”，即彈簧軟墊，樣樣貨真價實，讚。來人不響，改變了計劃，裡外環境，看個兩三遍，看明詳細位置，時間，何時人多，人少，中午轉到附近，吃一碗菜肉餛飩。一般是下午一到兩點，客流少，或者四點鐘，前麵擋了一部黃魚車，多數人，走不進某一條家具形成的夾弄，此刻光線也最暗，時辰一到，東看西看，直接來到既定位置，四麵一瞄，摸出褲袋裡的旋鑿，或拎包裡的剪刀，一戳，一剪，一撬，一挖，拿到一隻紙包，或者鐵皮小盒子，連工具擺進人造革拎包，拉鏈一拉，佯裝客人，全身放鬆，東看看西摸摸，馬上滑腳走路。這就是保衛個人私產，或偵查他人財產，巧取夾藏的情節，尋寶，是世界永恒的主題，是這家遠東最大舊貨店，輝煌時代的驚鴻一瞥。當時小道消息多，傳聞有人躲進舊櫥，關店後，半夜出來作案，店裡因此養了兩頭狼狗，一夜巡邏三遍。最轟動事件，是附近幾個小囡，某日到舊沙發上蹦跳吵鬨，結果踏穿了一隻法式洋緞單人軟椅，露出內襯一包赤金鏈，兩大卷美金。因此，堆滿舊家具的店堂與馬路，像蘇聯電影《十二把椅子》。此刻，阿寶於琴間流連徘徊，鋼琴自由擺放，羅列散漫，形成各種行走路線，躋身於此，打開任何一塊琴蓋，內裡簡單而複雜，眼下的鍵盤，一絲不動，周圍聽不到一個音階，有時，鍵盤上有幾根頭發，一屑碎紙，半枝斷頭鉛筆，琴蓋內散發出陌生氣味，阿寶難以親近，感覺到痛，悵然閉闔。蓓蒂留下的小魚刻痕，阿寶走了幾圈，望穿秋水，也尋覓不見。
阿寶獨自來到南昌公寓。姝華靠於床頭，姝華娘端來一杯開水。
姝華有氣無力說，姆媽，我跟阿寶有事體講。姝華娘知趣避開。姝華忽然兩眼發光說，阿寶，我像是做夢了。阿寶不響。姝華說，我真不相信這天的樣子。阿寶點頭說，蓓蒂與阿婆，確實是失蹤了，毫無消息。姝華說。這天，我見阿寶先走，我也想走了，我講了一句，阿婆，可以燒夜飯了，天夜了。阿婆笑笑，蓓蒂看看我，一聲不響。我隱約聞到一股魚腥氣，剛想走，外麵花園裡，出現一道光，我一看，阿婆剛剛還在身邊，現在看不見了，蓓蒂拉了我，對池子裡叫，阿婆，阿婆。我看一看，黃昏天暗，水裡一條鯽魚。蓓蒂講，這是阿婆。阿寶說，真的假的。姝華說，奇怪，池子一直是枯的，這夜有水了，有魚，我伸進水裡，鯽魚一動不動。
蓓蒂講，阿婆，讓我變金魚呀。我講，蓓蒂，童話看多了，普希金講的金魚，是上帝。蓓蒂講，姐姐如果想變，也是一條金魚，試試看。我笑笑講，我不想做金魚，我做人。蓓蒂講，金魚比鯽魚好看。我講，是的，以前有個叫契訶夫的男人，一寫情書，就是我的金魚，我親愛的小金魚。
蓓蒂忽然蹲下來，哭了。我回到廚房尋阿婆，走到門口，我回頭再看，水池四麵，已經不見人了。我講，蓓蒂，蓓蒂。我聽不到聲音。我跑進去看，水更多了，有一棵水草，一條鯽魚，一條金魚。我覺得情況嚴重了，伸手去摸，魚遊到水草下麵，我嚇了，我講，蓓蒂，周圍一聲不響，金魚搖搖尾巴，鯽魚一動不動，貼近了金魚，像一塊石頭。我尋到廚房間，想不到阿婆跟蓓蒂，忽然立到我眼前。阿婆講，天不早了，姝華回轉吧。我心裡嘣嘣跳，覺得放心了。我講，好的，我走了。阿婆講，天冷了，姝華麵色不好，多穿一點呀，阿婆明早，是想帶蓓蒂出去了。我講，到啥地方去。阿婆講，現在話不定，真要話一句，就是想走了。姝華講到此地，低頭說，我不想講了。阿寶說，我覺得還好，不覺得緊張。姝華說，這等於是童話選集。阿寶說，兩個人，真就消失了。姝華不響。阿寶說，記得蓓蒂幾次講故事，完全亂夢堆疊，看見裙子變輕，分開了，是金魚尾巴，水池旁邊，月光下麵有一隻貓，銜了蓓蒂，到外麵走了一圈，再回來。姝華說，當時，天完全暗下來了，蓓蒂身上發亮。蓓蒂講，姐姐，我跟阿婆走了。我警惕起來問，到啥地方去。蓓蒂講，現在等貓咪來呀，夜裡有三隻貓會來，其中一隻，是來帶我的，有一隻花貓，帶阿婆先走。我講，笑話。蓓蒂講，三隻野貓，一直跑到日暉港，黃浦江旁邊，貓嘴巴一鬆，喵嗚一叫，我跟阿婆就遊了，遊一圈就回來，如果我不回來，就遊到彆地方去。我笑笑講，除非我做夢。蓓蒂講，不相信就看呀，我跟阿婆，頭頸後麵，有牙齒印。我看一看，隻聞到頭發裡的魚腥氣。我講，快讓阿婆汰頭發，不許嚇姐姐，我走了。蓓蒂講，我不要鋼琴了。阿寶不響。姝華說，當時，隻覺得背後發冷。阿婆不聲不響過來，麵色枯槁晦暗，摸摸蓓蒂的頭講，蓓蒂。我覺得有點尷尬，敷衍笑了笑，我真就走了，兩腳無力，夢遊一樣走的，我隻記得，阿婆的相貌，完全變暗了，我現在想想，還是不相信這夜的情況。阿寶不響，心裡想到了童話選集，想到兩條魚，小貓叼了蓓蒂，阿婆，乘了上海黑夜，上海夜風，一直朝南走，這要穿過多條馬路呢，到了黃浦江邊，江風撲麵，兩條魚跳進水裡，岸邊是船艏，錨鏈，纜繩。三隻貓一動不動。阿寶說，這肯定是故事，是神話。
貳