齊聿在她手中吃粥。
穆遙喂他吃完，拿巾子同他擦臉，“你現在看著我，我是什麼樣子？”
齊聿目光遲滯地移向她，輕聲道，“……黑頭發……藍衣裳……”
“嗯。”穆遙點一下頭，“我長成什麼樣子？”
“我不知道……什麼都沒有……”齊聿看著她，又沒有在看她，目光越過她，望著無儘的虛空，“我看不到你的臉，隻有白白的一團霧，有時候是一團，有時候會散開，有一尺長的舌頭，會滴血……血有時候是黑色……有時候是紅的……”他深深地往下躬起身體，把自己像蝦米一樣彎折起來，又掩入被中，“穆遙，我真的還在人間吧……既在人間，怎麼會看到鬼域裡才有的東西——”
穆遙沉默地聽著，掌心貼住男人冰冷的指尖，“你隻是生病了，會好的。”推著他躺下，“睡覺，不許亂想。”同他蓋好被子，站起來，解開銀鉤，放下床帳。
床帳厚重的帷幕阻隔，帳中暗下來。男人蜷在被中，望著帳外油燈殘光，應是被人執在手中，慢慢往外移動，門扉一聲輕響，世界重歸死寂。
男人大睜雙眼，凝望黑暗。他慢慢開始感覺寒冷，那冷意從骨頭縫裡滲出來，凍得他想要大叫，他忍住了，死死地抱住自己，身體蜷作一團，在冰雪世界裡苦求一絲暖意。
每一天都這樣，雖然今天特彆難熬，但是隻要他睡著，又或是昏死過去——就好了。
隻是忍耐而已。
再忍一忍。
不是已經忍過很長很長時間了嗎？
……
穆遙就在門外，想去找她。一個人還是不行，他大約就是這麼無用，去求穆遙，求她再陪他一天，等明天吧，明天再留他一個人。
男人自暴自棄地想，亂七八糟地想。就在他想得渾身上下無一處不疼，忍無可忍就要衝出去時，帷幕自外掀開，火膛裡炭火幽明的紅光撲入帳中，勾出一個人的影子。
男人屏住呼吸。來人攜著濕潤的水氣傾身上榻，帷幕又一次垂下，阻隔簾外光明。男人僵硬地臥在原處，一動不動。
溫熱的手貼在他冰冷的麵上，停一下，又往頸間撫過。便聽她道，“你沒睡著呀。”
男人繃到極致的那根弦瞬間鬆弛，重複呼吸，新鮮的空氣大量湧入心肺，他重獲生機，張臂攀住她，“穆遙——”
穆遙出去洗漱，回來一室悄寂，還以為齊聿睡著了，誰料初一上榻便被他死死抱住腰際，倒愣一下，微微驚訝，“你怎麼啦？”
男人死死埋在她懷中，一言不發。
穆遙早已倦意橫生，索性就著這個姿勢躺下，將男人掩在懷中，一床棉被遮蓋。冬日裡隻覺懷中攬著一蓬堅冰。忍不住皺眉，“外頭燒著火膛，裡頭有湯婆子，你怎麼這麼冷？”
“我不冷。”
穆遙哼一聲，“你是不冷了，倒把我凍得不行。”感覺懷中人瞬間僵硬，便要掙開。穆遙抬手按他尖利的脊背上，“逗你玩呢……這許多年了，還是不經逗。”
齊聿埋在她懷裡，終於感覺一分溫暖，血脈重又奔湧的暖意讓他終於能夠恢複思考，“穆遙，藥……你讓我吃吧……不用太久，一年就不吃了。”
穆遙幾乎就要給他一掌，強行忍住，“一年以後你還有命在嗎？”
齊聿低聲道，“我不能這副鬼樣子——即便是發瘋，也要等到塵埃落定……穆遙，你不要攔我——”
“不可能，彆做夢了。”穆遙斷然道，“那個藥我知道你還藏的有。齊聿，我今日便同你說，再叫我知道你又吃它，以後不要再來見我。”
齊聿無聲推開她，背轉身去。
穆遙不理他。
兩個人在黑暗中僵持不知多久，穆遙耳力非凡，耳聽男人呼吸淩亂，糾結一時湊到近前，指尖往他頰上碰一下，果然沾一手冰冷的水意。
齊聿躲藏的狼狽呈在穆遙麵前，一瞬間崩潰，捶床大叫，“看什麼？我就是這麼無用的人，你不是早就知道了嗎？”
穆遙扯開他雙手，借帳外火膛一點微光凝視他。久久歎一口氣，俯身下去，雙唇柔和地貼在男人滿麵水痕之上，舌尖觸到一點，鹹澀，又冰冷。
“齊聿，我沒有嫌棄你。”
……
“藥不許吃。你不就是想要報仇嗎？那就報吧。從此後我就是你，我能做的，你都能做，我能認出人，你便能認出。”
……
“齊聿，你不是一個人。”