天氣忽的涼了，今日裡北風蕭索，呼啦啦直吹，人走在外頭，褲腿裡直灌風，這樣的天氣，適宜一家人圍坐在火爐旁。
紅旗公社的大河灣大隊，村西頭有一個土牆圍成的小院，住著姓刑的一家人。
男主人叫刑虎，女主人叫王改秀，兩口子生育三子一女，大兒子刑衛東在外當兵，難得休假回家探親。
暖烘烘的堂屋裡，本該是其樂融融的景像，氣氛卻有些凝滯。
邢虎與妻子麵麵相覷，似乎還沒從兒子剛剛的話中反應過來。
這是間典型的農家小屋，牆上貼著發黃的報紙，天花板是藍白相間的彩條塑料布，屋正中擺著一張厚重樸實的實木大方桌，不遠處是取暖用的爐子，幾個古樸的木櫃挨牆邊放著，上頭擺著張偉人相片。
坐在爐邊烤火的是個很高大的男人，生著一張俊朗的臉，臉上看不出來什麼情緒。
“是真的，爹，娘，我沒騙你們。”
刑衛東是個軍人，在執行任務時不慎傷了臍下三寸之地，沒能治好，留下後遺症，說好聽些是子嗣有礙，直白點就是不舉。
原本有個做護士的對象，還是部隊首長介紹的，兩人感情穩定，已經是談婚論嫁的關口，得病後，刑衛東不想耽誤對方，將病情對人直言，最後好聚好散，和平分開。
這事藏在心裡半年多了，雖然他想的開，但也難免憋火，世界上的傷法千千萬，怎的就他傷的如此令人痛心。
想他刑衛東大好男兒一個，還未來得及娶妻生子，一大把年紀還是個處男，隻等著結婚後，好教這藏了二十八年的童子槍一逞威風，卻沒想到出師未捷槍先死。
心中憋悶煩躁無人可訴說，好不容易回家探親，二老果然又在念叨著讓他早日結婚，把媳婦娶回家來。
他也無意瞞著家人，頗有些破罐子破摔的架勢，將病情道出來，擔心驚到家裡人，隻說自己得了和李東他三叔一樣的病。
李東是大河灣大隊的人，他三叔自然也是，村裡人都知道，李東他三叔不舉，這種事情本該捂著，誰叫他渾，有打婆姨的毛病，把婆姨打到不堪忍受，隻好與他離婚回了娘家。
農村娶不到媳婦的光棍漢很多，嫁不出去的女人卻幾乎沒有，李東三嬸很快又另嫁了一戶人家，新婚夜的時候，新郎發現新娘還是個黃花大閨女，覺得自己撿到寶了，把這事宣傳的人儘皆知，也讓李東三叔成了村裡的笑柄。
他娘王改秀回過神來，似乎還是被驚到了，不敢置信的盯著兒子看了又看，似乎是在等他開口說，剛才的話都是開玩笑的。
他爹邢虎更是瞪著眼睛，一臉狐疑的開口：“東子，你可彆胡說，彆嚇唬我和你娘。”
邢衛東語氣更淡了，“我沒騙人，是真的。”任務過了大半年了，該求的醫吃的藥一樣沒落下，病情沒啥起色，他想開了。
王改秀連忙追問：“那小紅呢？她知不知道？？”
“分了，半年前就分了。”
半年前的那次任務，九死一生，他身上中了四槍，臍下三寸的要緊之地是在撤退的時候傷的。
那一次，他在部隊醫院休養了整整三月才好，因為任務艱難，又完成的很好，他榮立了一等功，職位連升兩級，不到三十歲的年紀，便做了團長，本是該高興的事，卻因為難以啟齒的後遺症蒙上了一層陰影。
大兒子從小到大沒說過慌，王改秀頓時覺得天旋地轉，眼前一黑，啪嘰暈過去了。
十二月是鄉下最清閒的一個月，北方天冷，人們更是喜歡窩在炕上貓冬，邢家鐵爐子裡的木柴劈啪作響，屋子裡的氣溫比外頭高了不止一星半點。
村裡的赤腳大夫林大成給王改秀看完病，挎著藥箱從裡屋出來，見屋裡暖和，忍不住搓了搓手，又把藥箱放下，擠到火爐邊烤火。
邢衛東用火鉗夾起一塊煤扔進爐膛，雖不是什麼上好的煤，但也讓林大成眼熱了一瞬。
大河灣能用得起煤的人家，一隻手都數的過來，有那用不起媒，燒火柴又不夠過冬的人家，還得指著孩子去公社垃圾堆撿煤渣。
“林叔，我娘沒啥事吧？”從外頭進來一個十五六歲的少年，留著寸頭，五官俊朗，一笑一口白牙，和邢衛東有三四分相像。
“你娘沒什麼大礙，就是嚇著了，”林大夫笑了笑，揶揄道，“是不是你這小子下河摸魚給你媽嚇著了？那河溝子就是看著淺，底下可深著哩，臭小子仗著膽大啥地方都敢去，和你大哥小時候一個樣，我看這以後也是個當兵的好苗子。”