她以前不時能從哥哥那裡拿幾個銀元零花，現在卻是不行了……
幾個月前她曾經給自己的哥哥寫信，那邊卻隻告訴她家裡經濟緊張，手頭沒錢了——那娟秀的字跡，分明是嫂子的筆跡。
父母沒了，疼她的人就沒了。
沒了傭人，生活麻煩了很多，要考慮今天菜市場什麼時候關門，哪家的肉會比較便宜，曬在公共地方的衣服沒有收該怎麼辦……
林晚娘母女跑了，父親沒了，攢的銀元花光了，日子越發難過。
為了貼補家用，她隻能加班加點地乾活。
這麼一來，就出現了更多的問題，比如說菜誰買？買回來誰做？衣服誰洗？怎麼洗？
生活一團變得一團糟。
到最後丈夫變得疑神疑鬼起來，她出去工作要跟著，她出去做采訪要跟著，她出去吃飯，他也要跟著。
她已經忘記第一次看到在全校師生麵前侃侃而談的林秋風是什麼樣子了，人間煙火氣漸漸磨滅了這個男人身上的銳氣。
“你去報社工作，穿得這麼花枝招展乾嘛？”林秋風一張臉都紅了，氣的。
“我這哪裡花枝招展了，手臂腿不都遮住了嗎？”董雲按了按太陽穴，“今天不是有個作家交流會，你不去了。”
“老子不去了。”林秋風怒氣衝衝地拉住了董雲的胳膊，“在報社工作，你一個月隻有十二塊大洋的工資，可是你脖子上這串珍珠項鏈，就要二十大洋呢，你去西餐廳吃一頓牛排喝一杯咖啡都要三個大洋，我就問你，這些錢你哪裡來的錢？”
“你這話什麼意思？你懷疑我？你太讓我失望了。”董雲一瞬間紅了眼眶，嘴巴張了張，卻一個字都說不出來，隻有眼淚掉了下來。
“我錯了，我錯了。”林清風跟在她身後，一步也不肯離開。
“這項鏈是我爸給我買的，西餐廳是主編請客，我的主編是位女士，留洋回來的女士，那天西餐廳裡都是我們雜誌社的人。”董雲的聲音變得微微沙啞，她抹了把眼淚，抬頭挺胸，不想顯得太狼狽。
“彆哭，我的錯，我的錯，都是我的錯。”林清風簽過她的手，吻著她蒼白的手背。
他甚至抓住她的手指要往嘴裡放，最後董雲被他弄的沒脾氣，俯身抱了他一下，“你先吃早飯。然後再去作家交流會。我，我要趕緊去報社，不然就遲到了。”
跟衣冠不整一臉頹廢的林秋風比起來，董雲則穿著西方傳進來的洋裝，看起來英姿勃發，看起來真不像一對夫妻。
唐檸站在人群中冷眼旁觀，她一點都不出挑，因為圍觀的人太多了。
這個社會遠不及後世開放，民眾普遍保守，看著中年男女當街摟摟抱抱，很驚奇，大概就跟後世的人，在動物園裡看見了公猩猩和母猩猩抱在了一起一樣。
林秋風回頭一看，看見唐檸手裡打著個傘站在那兒，白裙子讓她看起來特彆像個仙女，一眼就像好人那種，無比純良。
他看到她，先是微怔，而後有些恍惚。
唐檸麵不改色，從他身前走過去，完全沒有可能會被發現身份的憂慮。
唐檸之前看了眼鏡子，鏡子裡映照出的自己，因為沒有認真打理過，一頭頭發雜亂而枯黃，臉上也臟兮兮的，因為常年吃不飽，整個人麵黃肌瘦的。
那時候還鼻青臉腫的，臉上青青紫紫一片，母女倆搬過來這麼多年，鄰居基本常年不知道委托者究竟長什麼樣子，因為她總是自卑地低著頭，因為她的臉上，總有這樣那樣的印子。
在他印象裡林阮阮就是一個乾瘦乾瘦的女孩子，又哪裡有眼前的女孩漂亮有氣質？
可不知道怎麼回事，就那麼一瞬間被唐檸的眼睛看著，心底非常慌亂害怕，好像老鼠看見了貓似的，等到他回過神，那種感覺又憑空消失了。
知道林秋風過得不順心，唐檸就覺得舒心。
這兩人是在排練話劇的時候認識的，然後就常常給她寫信，多的時候，據說董雲每天就能收到一封。
直到現在這段愛情經曆，在他們的母校還是一段佳話。
隻是過了這麼多年，很多東西都和當初不一樣了。
那時候，林家還沒看敗落呢，他可以儘情邀請董雲去喝咖啡跳舞，給她買各種禮物，給她製造各種驚喜，玫瑰蛋糕煙花，他可以帶她遊遍全城，因為他口袋裡有的是錢。
董父在政府擔任文職，她小時候大門不出二門不邁，隻是西洋文化的傳播，越來越多的女性進女學讀書，她的父親就也把她送去了學校。
因為現在老派女人已經不受人歡迎了，上過女學甚至乃至在留過洋的女人才更討人喜歡。
林家當時已經沒落了。
所以他們的結合受到了大部分人的反對，他們為了與老舊思想作鬥爭，為了追求自由平等的愛情，私奔了。
十五年前，她將自己首飾和一些值錢東西賣掉了，然後就和男人一起坐上輪船來到了這個城市。
他們兩個在租來的房子裡成了親，約定一生一世，然後就過起了隻有兩個人的生活。
那時候男人還挺有錢的。
林秋風當初在學校裡是公認的大才子，到了這裡之後就開始給報紙投稿，但卻被報社拒之門外。
他這麼個大少爺，沒有經曆過什麼人間疾苦，寫不出有人生閱曆的文章，寫出來的文章多是無病呻吟，要麼就是上流社會的奢靡生活，這種文章，在這個時代並不受歡迎。
唐檸在舊報紙上看過一兩首他的詩，仗著現在推廣白話文，寫得狗屁不通，一股子酸氣隔了十萬八千裡都聞得到，真不知道董雲是看上他哪方麵的才氣。或許他在寫情詩方麵，非常有天分也說不準。
後來父母沒了家族倒了沒錢了，還可以壓榨林晚娘，心裡要是有火氣，也可以往林晚娘和林阮阮撒，日子倒也過得去。
他很少跟董雲出去玩耍，以前兩人沒事的時候就去看看電影，金錢不允許的時候，這項活動被迫沒了。
但他聰明呀，他約董雲去公園，往那一坐，陽光溫暖明亮，他拿著鉛筆在白紙上一筆一劃畫著董雲。
偶爾寫朦朧又浪漫的小情詩，在不浪費錢的基礎上，儘力浪漫起來。
董雲很吃這一套。
但現在情況又不一樣了，這個家全靠董雲撐著。
董雲沒辦法再跟他一起風花雪月吟詩作對，也沒有閒工夫去欣賞他寫的小詩。
她要盤算著一個月的收入要怎樣支出，一家三口的衣食住行，應該怎麼解決。
除此之外她還要上班，下了班，她要做飯洗衣打掃，因為他們手頭緊張，已經雇不起幫傭了。
林秋風不出去工作，一天到晚，隻要宅在家裡看看報紙看看書，參加市內舉辦的作家交流會。