在距離常樂縣城不遠不近的一個小村裡,這日傍晚，一對夫婦正在擠羊乳。
在他們這一帶,原本便有取羊乳製乳酪貼補生活的習慣,今年他們常樂縣來了一位新縣令,興起了吃奶茶的風氣，新鮮的牛羊乳擔到城中,亦是有人肯收，價錢比賣乳酪還要更好一些。
屋裡,家裡的長女已經開始生火做晚飯了，最小的那個女孩兒今年才三四歲,整日跟在姊姊身後,咿咿呀呀說這說那,倒是並不鬨人,十分乖巧。
中間還有兩個兒子,晌午那時候出去打草,到這會兒還沒回來，村子裡其他小子們也都沒回來,所以當父母的也並不著急。
夫妻二人默默在院子裡乾著活兒，一頭一頭地把母羊牽過來,擠奶……
待今日這活計差不多要做完的時候，那丈夫終於說話了：“過些時日進城去修城牆，我去吧,你留在家中。”
那妻子聽聞了，頭也不回,說道：“你去作甚，掉溝裡你都爬不上來。”
“……”於是那丈夫便不說話了。
這家男人有些先天不足，從小就是個跛子，他耶娘從前還擔心他將來娶不著媳婦，不能留後。
倒是沒想到，在他十幾歲那年，村裡一戶人家中來了親戚，乃是關外的牧民，那牧民家中有個姑娘，與這跛子年歲相當。
這一個小跛子一個小放羊女，不知怎麼的就玩到了一處，後來就成了兩口子，還生下了一個女兒兩個兒子，身體都很健康。
前些年，家裡的老人前後腳都過世了，兄弟幾人分了家，這跛子也曾去過常樂縣城，想求個不課戶，去了好幾次，皆是不成。
前麵幾次連公府大門都不得進，便被那些守門的差役草草打發了，後來倒是得幸見了一回縣丞，那縣丞卻說：“我聽聞你那妻子頗有一些氣力，乾活不會輸給尋常男子，你亦隻是跛腳，非是臥床不起，怎的便要不課戶，若是人人皆是這般，課稅從何而來？”
那次之後，這跛子便也死了心，隻辛苦了他這妻子，彆人家都是男人做的事情，他們家都是她在做。
秋裡家裡收糧食，這跛子推著一車糧食往家裡走，結果走到半道上摔進溝裡，竟是半天也爬不上來，先天不足，他這一雙腿根本使不上勁。他媳婦方才說的，便是這一茬。
平日裡他媳婦便隻叫他做些輕省活計，他媳婦自己下地，便叫他去放羊。
有一回羊群裡有一頭羊不知怎麼的，瘋跑起來，他跌跌撞撞在後麵追了一路，那一日回到家中，天已是黑透了，好在羊群都在。當天夜裡，他媳婦就把那頭亂跑的山羊給宰了，叫家裡這些小孩痛痛快快吃了一頓羊肉。@無限好文，儘在晉江文學城
今年地裡的收成也是不太好，家裡養的這些山羊，因為還沒到入冬長出絨毛的時候，並不舍得宰殺，所以早前縣裡的人下來收稅的時候，他家便沒能交齊。
“不若先揀幾頭山羊賣了，聽聞縣裡近來又要做熏肉了。”跛子不舍得叫他媳婦去修城牆，那活太重，好多男人都吃不消。
“要熏也是熏的豬肉，這時節誰家舍得殺羊，你光看到眼前這一關，怎的不想想明年的日子要怎麼過，大娘也到了該找婆家的年紀……”要說在眼下這時候殺羊，他媳婦說什麼都是不乾的，她寧願去修城牆，咬咬牙熬過了這一關便是。
“聽聞縣裡要的是各家青壯，你去怕是不成。”跛子還是想自己去，乾脆死在那兒也好，橫豎就這爛命一條，活著也是個拖累。
“如何不成？”一說這個，他媳婦火氣便有些上來了：“他是縣令他也得講理不是，誰能叫個跛子去修城牆，那棺材板兒若是果真敢這般說，你看我跟他有完沒完！”
“莫氣莫氣，我這也就是隨口說說。”跛子連忙安撫。
正說話的工夫，村口那邊傳來一群小孩說笑叫喊的聲音，應是村裡那些出去打草的小孩回來了。
夫妻二人聽到動靜，連忙迎出去，找到自家那倆孩子，將他們背上背著的幾乎都要趕上他們個頭那麼大的兩捆羊草給接了過來，他們家孩子年紀小，力氣也不如村裡的大孩子，那些大孩子這會兒還能說話笑鬨，這倆小子就隻剩下漲紅著臉喘氣了。
“快些進屋歇歇，你們阿姊已經做好了飯食。”
天氣越來越冷了，眼瞅著便要入冬，他們家裡這麼一大群山羊，都要養到入冬長出羊絨以後，才會挑出一部分宰殺出售，另外還有一些母羊和羊羔一時是不打算賣的。
這一整個冬天這麼長，肯定要多備一些草料，他們這個村子的村民大多都有養羊，近來幾乎家家戶戶都在囤積草料。
@無限好文，儘在晉江文學城
“有這些也就差不多了，冬日裡若是有好天氣，也能趕著羊群到外麵吃草，不需恁多乾草。”跛子又是欣慰自家孩子懂事，又是心疼他們小小年紀便要這般辛苦。
“還是多打些吧，去年入冬的時候羊絨價錢並不高，等到將近開春那時候，一下子便高出許多。”他那長子卻道。
“入冬後便宰殺一批，羊肉賣與縣令做熏肉，羊絨留著，甚時候價錢好了，甚時候再賣。”跛子雖然做不了重活，頭腦倒是十分清楚。
“聽你們阿耶的。”他媳婦也說。
一家人圍坐一處吃飯，主食便是一笸籮雜麵餅子，菜是一大盤冬瓜，還有一大盤豇豆，那豇豆裡麵還放了幾塊鹹肉，雖是簡陋，但好歹還是能吃飽，不用再拿那些湯湯水水的騙肚子。
自從前些年，家裡添了羊絨這一項收入以後，這日子便好過多了。
前些年跛子媳婦的大哥病逝了，她大嫂又改嫁小叔，大哥的幾個子女他也接手了，隻那最小的一個女兒，當時才三四個月那麼大，他就不想要。
大嫂求到跛子媳婦這裡，說她嫁在關內，日子總比他們大草原上更安穩些，央她收下這個女孩兒，平日裡胡亂與她一口吃的，養到十來歲便早早為她尋個人家，好不好的，總歸是條活路，若是果真這麼扔了，在那草原之上，最後還不就是喂了狼。
跛子媳婦心軟，於是便應了，當時和那女娃一同來到他們家的，還有她那個六十多歲的老母。
她母親年輕時吃過很多苦，現在年紀大了，已經經不住那草原戈壁上的風霜，也經不住那不斷遷徙的生活。
轉眼幾年時間過去，當初那個隻會哇哇啼哭的女娃，現在已經長到了三四歲，整日咿咿呀呀地跟在阿姊身後，不知愁苦，更不知道自己當初差點被仍在大草原上喂了狼。
跛子媳婦的老娘也還健在，每天起床後就是掃掃院子，然後就是搓麻線，天氣好的時候她就搬個胡凳坐在牆根下乾活，老人家話很少，身子骨還算硬朗。