太平間是什麼樣的？
方慕予以前不知道, 他父母是飛機失事墜海，連屍體都沒有找到, 記憶裡隻有一通冷冰冰的電話。
但是現在方慕予知道了。
太平間很冷很涼，像是打開了冷凍庫的門，寒氣刷刷的往外冒，從腳踝一路爬上背脊, 方慕予冷的拉了下衣領。
“媽。”張峰是第一次來這裡，隻覺得陰颼颼的，看著裡麵數不勝數蒙著白布的死者，頓時覺得頭皮發麻。
他想要出聲阻攔，方慕予頓了一下，沒什麼情緒的道，“你們就在外麵等吧。”
“媽我陪你去。”王嬌小跑了兩步跟上去，虛虛的攙扶住他。
李奶奶的屍體剛送進來不久, 就放在離門口最近的床位，掀開白布, 露出那張布滿皺紋的臉，她閉著眼睛十分安詳，嘴角似乎猶帶笑容，眉眼鬆開沒有半點痛苦和難過。
聽說剛送進手術室急救的時候還是好好的, 能跟人說話, 她說她還不想死，她還想看看自己的兒子，已經八年了。
“八年沒見過他們, 我都不記得他們的樣子了，等我下去了老鄭要笑話我了……”她抓住醫生的袖子，一呼一吸中有霧氣迷蒙了呼吸罩，她艱難的睜著那雙有些逸散的淺色瞳孔想要看清麵前的人，卻隻能看見重重疊疊不甚清楚的影子。
她說，“我……我同意你們做任何手術，搭橋也好支架也行，我都同意……我……我想活下去……我想……見他們最後一麵……去新疆見他……”
醫生有些為難，眼看著眼前的人呼吸越來越急促，手也無力抓住袖口了，才終於咬牙點頭，“聯係趙院長，安排緊急手術！”
“是！”
手術室裡很忙碌，儀器推動的聲音，眼前的燈光刺眼恍惚間好像變成了一張熟悉的人臉。
她忍不住笑了起來，麻藥推進身體，意識浮浮沉沉，等到趙院長重新進來站在手術台前的時候，突兀的警報聲拉長，那些起起伏伏的線終於落到了一個平麵上。
無論是心臟起搏器還是其他，都沒有了作用。
趙院長鬆開了手，平靜的道，“通知吧。”
當時急救室還有剛上手術台的實習生，當場就哭了起來。
生命真的很脆弱，尤其是從手中親眼看著流逝，卻無力挽回的時候。
方慕予收到消息當即就血壓直飆，想要站起來卻頭暈目眩的摔倒在椅子上，他手抽搐般的顫抖，半天沒有從喉嚨裡說出一句話，隻是看著床頭櫃邊放著的一筐手工品，眼眶驀然紅了。
他沒有哭，卻感覺比哭還難受。
李奶奶全名叫李秀蘭，老人跨年就過八十大壽了，在這個醫療算發達的年代也算到了壽數了，如果無病無災的話，能稱得上喜喪。
這也是方慕予至今送走的年齡最高的一個人，卻最讓他難以接受。
太突然了，明明幾個小時前才說過話的，怎麼突然就心臟病發死在手術台上了呢。
方慕予看著她平靜的笑臉，突然問道，“她是不是看見了。”
“什麼？”王嬌不明所以，將耳朵湊過去。
方慕予抓住這位老姐姐的手，坐在床沿，像是在嘮家常一樣，平靜的陳述，“她一定看見了。”
看見了什麼他不知道，但一定是能夠讓她心安的人，也許是那位早早離去的丈夫，或許是她那位未過門就為國捐軀的兒媳，又或許……是她八年沒見的兒子。
老人從來很少說自己的事，在所有人湊在一起說起家常的時候，連方慕予這個真實年齡血氣方剛的小夥子，都忍不住吐槽張家那些子女的各種騷操作時，她總是不說話，安靜的聽著。
方慕予曾問過她，“想念嗎？”
“想。”老人說完又笑了，神情是驕傲的，她說，“但他們將自己，獻給了國家。”
方慕予是在三天後見到了那對兄弟，穿著筆挺的軍裝，軍銜很高，臉上還帶著風塵仆仆的疲憊，無懼於太平間的冷氣，站在病床前，行了個筆直的軍禮，久久沒有放下來。
他們的眼睛是紅的，眼淚從眼眶滾下來的時候，被凍出一條清晰的痕跡，除了急促的呼吸聲，連悲傷都十分隱忍。
葬禮也辦的很倉促，一結束就坐上了回邊關的火車。
方慕予心裡滋味陳雜，卻也隻能像個旁觀者，默默的守在邊上，其他什麼都不能做。
由於之前的情緒太過激動，方慕予再次住進了醫院，是李奶奶那張床，病房裡的話題依舊，依舊做著手工品嘮著家常，那個小網店還是開著，不求掙錢，就圖一個開心罷了。
張家的吵鬨依舊，特彆是劉城定居到北京之後，張佳玲時常跑去王嬌那裡串門，因為西西上戶口姓了王的事，又鬨了一通，張峰第一次站在自己媳婦兒那邊，駁斥了大姐，將張美鳳說的訕訕的。
趙璐也在旁邊幫腔，“就是，現在都什麼時代了，男女平等！而且我們生物書上學了，生男生女是由父親的基因決定的，如果是xx就是女孩，如果是xy就是男孩！”
張美鳳這個沒見識的婦人被知識臊的臉通紅，撂了電話後看了好幾眼自己女兒，“你們現在書上……都學這些呢？”