盛聞有很多年沒有和他爸他媽見過麵，甚至打過電話了。
他們離婚離得很早，早到盛聞已經記不清那是具體哪年……從那年往後，他就一直一個人住在s市。
他對爸媽的印象已經所剩無幾了，現在再想起來，就隻會下意識地認為他們很忙，忙到這麼多年都無暇顧及他，隻記得每個月月初按時給盛聞打錢。
剛過十點，但盛聞住的街段並不繁華，窗外如此低微的車鳴聲都仿佛隔了數萬光年。
家中很安靜，一如往常一樣安靜，也缺乏人氣。
盛聞一瞬間有種身邊種種都是虛假的，隻有眼前這台電腦，電腦上的亮光和電腦裡的1號才是真實的錯覺。
1號看上去呆呆地杵在“盛聞”手邊，眼巴巴地看著他。「有什麼事麼？」他似乎對盛聞突然站住不說話的行為稍感疑惑。
四周寂靜，隻有電腦裡的1號腦袋上頂著一個綠色文字泡在和盛聞對話。
可能是一到夜裡，人就容易變得情緒敏感，也可能是今天正好是五月第一天，爸媽照舊給他打過一筆巨額生活費，但他卻已經很久很久沒有見過他們了……盛聞疲倦在椅背上靠了半晌，忽然萌生出一種極為強烈的和他人交流的欲望。
說話，打電話，聽聽彆人的聲音。
是聽到彆人的聲音，而不是玩一款遊戲，和看上去可可愛愛然而歸根結底隻是一個毫無人氣的程序智能對話。
盛聞猛地把電腦轉椅跟電腦桌蹬開距離，抓起手機要站起身來……但臨起身，他稍停了停，沒幾秒，還是先用鼠標點住麥克風：“崽，等我一下，我待會回來。”
崽頭頂冒出一個沒聽懂的“？”。
盛聞踢開椅子，匆匆出去了。
他身後的電腦屏幕上，1號等了一小會兒，頭頂冒出一個失去綠色的白色文字泡：「這麼晚了，你還要出去麼。」
三頭身盛聞呆瓜一樣站著不動，也像沒聽見，沒有回應。
又過了一小會兒，1號擰巴起肥嘟嘟的小臉，像是家中管事的大哥一樣：「外麵太危險了，你要出去做什麼事，那我跟你一起去。」
然而三頭身盛聞還是沒動。
於是1號頭頂圓圓的文字泡以肉眼可見的速度變成藍色，卷著一團糾結的毛線團。
好半天，1號伸出短短的小手，偷偷拉了拉盛聞的袖口，臉上還是擰巴著眉頭，嘴角耷拉的不高興臉：「盛聞？」
盛聞沒有反應。
1號似乎是愣了下，下意識地去探了下盛聞的鼻息……但半道上又想起來盛聞本來就沒有鼻息。他表情空白了幾瞬，抓住盛聞的肩膀：「盛聞？？你怎麼了？？」
大驚失色的崽並不知道有種遊戲行為叫掛機。
-
盛聞拉開露台門，靠在圍欄邊。
二十六層，能向s市俯瞰得很遠。一中，街道，更遠的、青沉的江流，燈光如晝的cbd。
早晨下過雨，到夜裡風稍冷，盛聞套著件薄t恤衫，忍不住一邊縮脖子一邊解鎖手機。他在級部屬於那種人緣還行，交友廣泛的同學，單一中高二級部，有一多半男生都在盛聞微信好友列表裡……但女生沒幾個，盛聞沒有談戀愛的打算，也沒有聊騷養魚的愛好。
微信好友列表從a到z，很長一列，但是沒有盛聞爸媽。
他爸媽離婚分居得早，那個時候並沒有微信。
但這些年過來，盛聞似乎也漸漸忘了他們的電話號碼……甚至他也不太確定他曾經記住過。
手機停留在撥打用戶號碼的界麵，十多分鐘沒動。
又幾分鐘，盛聞煩躁地抓了抓頭發，手指搭在後頸沒再動……他記不起來他爸的電話號碼的第一位了。
假若他爸他媽在國內，至少第一位數字他還可以蒙個“1”。
一股突如其來的躁鬱氣悶在盛聞胸口，夜中起風，他偏頭，順著風慢慢長呼進口冷氣。
他是一個人。他找不到人說話。盛聞異常清醒地想。
盛聞低低笑了聲，把手機揣回褲兜，從露台回了臥室。
他背後夜空晴朗，掛半月，幾顆寂寥的星星，在極遙遠處閃動著冷光……s市則像一張在夜空下用燈火鋪展開的地圖。
-
盛聞回電腦桌前坐好的時候，看見電腦屏幕上代表“盛聞”的三頭身小人不知道怎麼被橫放到崽的床上，而崽站在旁邊，圓圓的臉上如臨大敵，眉頭緊蹙……當然崽的兩根眉毛也隻是比嘴巴線稍微粗一點點的兩根白線。
崽把“他”放平的床上，呆立了半晌，去拎了燒水壺，但又放下，在狹窄的山洞一隅熱鍋上的螞蟻一樣轉了幾個圈圈，最後從自己身上脫了棉服下來……這是盛聞讓他穿的。盛聞不知道這個地圖的崽拿的是什麼劇本，居然一開始寧願穿自己破破爛爛但是“輕快”的破衣服，也不想穿盛聞給的乾淨嶄新但是“太過笨重”的棉服。
當然最後經過盛聞的舉例勸說，譬如不好好穿衣服會沒有女朋友，還遭人嫌棄，崽才一臉嫌棄地換上了棉服。
棉服寬寬大大，套在棉服裡的三頭身阿崽就像一隻白白的棉花糖團子。
1號臉色嚴肅地脫下棉服來，蓋到“盛聞”身上，最後又拉上了那床破棉花被。
他摸了摸“盛聞”本來就沒有體溫的額頭，又摸了摸自己的。
盛聞不自覺捏緊了鼠標……他好想把1號崽從電腦裡揪出來，放到手掌心狠狠地搓弄一頓。
猛男落淚。
崽蓬蓬鬆鬆的尾巴似乎因為焦慮在屁股後晃來晃去，向上倒豎。
盛聞終於沒忍住，把鼠標移到1號尾巴上：“抓住”。
他點住麥克風，一邊看著屏幕裡的三頭身玩家一下子詐屍而起，表情正經地從崽尾巴尖往尾巴根擼上去，一邊佯裝無事發生：“崽你剛剛在做什麼？”
在q版的細微變化中，1號的尾巴毛敏感地炸開了一下。