這是一輛回鄉的高鐵，薑玉華要回白雲村，安葬剛死去的丈夫。
坐在她對麵的是一家三口。
“子俊，快哄哄你兒子，大中午的不好好吃飯非要啃手指頭，手指頭能當飯吃？”小媳婦臉上帶著笑，嗔怪著讓丈夫管教孩子。
叫子俊的男人摘下眼鏡，把兒子抱進懷裡，笑眯眯的搖嗬著，哄他吃飯。
周圍人看見幸福的一家三口，都是會心一笑，玉華卻滿臉哀傷遺憾。
她跟丈夫本來也該有段好姻緣，卻錯過了整整二十年。
直到四十歲那年，兜兜轉轉還是走到了一起，卻隻過了短暫的一段幸福時光，丈夫就意外去世了。
要是當初沒有錯過，是不是也該像這一家三口似的，兒女雙全，夫妻恩愛，要多幸福，有多幸福。
可惜，斯人已逝，他不會再回來了。
想到這裡，薑玉華的眼淚奪眶而出，不想嚇到對麵的孩子，她捂著臉，跌跌撞撞的奔向了衛生間。
外麵在說說笑笑，裡麵在放聲痛哭。
薑玉華心裡隻有懊悔和遺憾。
她跟丈夫宋修見，本來是有一段娃娃親的，兩家老爺子都上過戰場，戰場上約定各自兒媳婦要是生了一男一女，就結一段姻緣。
可二十歲那年，她考上了省城師範大學，隻讀一年就鬨起了革命，沒辦法隻能回家。
在家裡遇見了一個小白臉知青，被半哄半騙著私奔去了邊疆。
從那以後，南轅北轍，她跟宋修見就這麼硬生生錯過了。
那小白臉知青也不是個好人，說的比唱的好聽，到了邊疆之後就恢複了渣男本性。
薑玉華果斷離了婚，自己做生意，開百貨廣場。
錢賺了不少，可人生大事也這麼蹉跎了。
四十歲那年，碰上同樣單身的宋修見，兩個人一見鐘情，都是四十多歲的人，居然來了個黃昏戀。
結婚以後，宋修見更是把她捧在手裡怕摔了，含在嘴裡怕化了，從來不讓她煩心半點，就連早飯，那也是做好了送到床邊。
玉華的臉哭得發燙，她開了水龍頭，一捧水澆在臉上，閉著眼睛想，如果能重來多好啊，如果能重來一次，她打死也不會跟那個渣男知青離開的！
好不容易哭得收了聲，一抬頭，薑玉華直接愣住了。
高鐵上光潔的鏡子變得坑坑窪窪，還變小了不少，外麵還有老式火車運行的時候，那種咣當咣當的聲音，她已經很久沒聽過了。
更重要的是鏡子裡的那個人。
臉上的皺紋被歲月撫平，哭過以後的眼睛明亮又有神，皮膚潔白無瑕。
唇紅齒白，年輕漂亮。
撫上鏡子裡的自己，薑玉華嚇得屏住呼吸。
她不是在做夢吧？
這，這分明是她二十歲的模樣啊！
做夢似的出了衛生間的門，火車窗外的景物迅速倒退，沒有高樓大廈，沒有車水馬龍，窗外是目光望不儘的稻田，而她乘坐的也從高鐵變成了老式綠皮火車。
掏了掏兜，裡麵是一張火車票，上麵寫著座位。
按照車票上的座位找過去，到了自己所在的車廂，薑玉華就看見座位對麵坐著一對母子。
小男孩啃著手指頭，一臉好奇的看著自己。
他媽在旁邊拿著個瓷缸子，“子俊，趕緊吃飯！啃手指頭能吃飽？”
到這，薑玉華才敢相信，自己是真的回到了二十歲。
往座位上走，剛坐下就踢到了個人。
“對不起，沒……”薑玉華以為自己踢到了對麵的母子倆，趕緊道歉。
誰知道座位下麵居然爬出個大男人，二十五六歲的年紀，細皮嫩肉，穿著一身灰撲撲的白襯衫，灰頭土臉。
男人先是探出頭看了看車廂周圍，這年頭坐得起火車的人不多，周圍沒人，他又去看車廂外麵，發現治安隊沒來，這才沒好氣的從座位地下爬出來。
“這地方我是一天都呆不下去了，要是一睜眼就到邊疆多好啊，去了就能分地，吃不完的牛羊。”男人張口就誇起了新疆，順帶又嫌棄白雲村，“不像你家那個村子，吃不飽穿不暖，還要乾活，肉嘛，一年吃不到一回。”
看見這男人，薑玉華就是一聲冷笑。
這人就是她上輩子的前夫，顧偉。
剛才她還擔心重生的時間不對，彆自己已經跟顧偉去了邊疆。
天都在幫她，玉華想起來了，這正是自己一生的分岔路口。
昨天她拿到她爹開的介紹信，幫生產隊去省城買化肥，誰知道頗有好感的顧偉知青也跟著混上了火車，就躲在座位下麵。
一路上顧偉一直在遊說，說前些年主動支援邊疆的人在那過的有多幸福，羊肉多的吃不完，而且到那就分地。
薑玉華上了一年師範大學，知道支邊青年的事情，但了解的不全麵，被顧偉一通遊說，還表示等他們安定下來，就把她父母也接過去，一家人和和美美的過日子。
因為顧偉說的比唱的好聽，再加上被父母逼著嫁給根本不熟悉的宋修見，薑玉華才跟他一起把火車坐到頭，去了邊疆。
邊疆日子不好過，冬天冷得要命，不燒煤能把人凍死，羊肉管夠，可也隻有羊肉，吃到最後聞到羊膻味就作嘔。