車廂空調開得很高，熱氣包裹著紙板箱做成的臨時窩。小貓睡著後乖得像隻會呼吸的毛絨玩具。它被扔在雪裡太久，要用漫長的、溫暖的睡眠來補救，久到仿佛過了一個世紀才終於蘇醒。
它眨眨眼，好奇地打量起四周，隻見一切都帶著廣角鏡頭似的畸變，身邊圍了一圈兒褐黃色紙板。
小貓試圖站起來，但因為不適應光線和新環境，啪嘰一下又摔回毯子上。
它吃痛地揉揉下巴，更疑惑了，不禁打量起自己的身體。
——絨白的爪子，灰白相間的尾巴，有點臟的軟毛，和陳舊的傷口。
小貓嚇得一個鯉魚打挺坐直，因為用力太猛，尾巴磕到了紙箱。它捂著屁股發出委屈的哼聲，棕色眼睛裡全是難以置信和恐懼。
它原本很確定，自己是個人來的！
但這陌生的身體讓他有點不自信了。
它明明記得，自己叫江汀，是個舞蹈演員，擁有健全且修長的人類四肢，而不是短小的粉色肉墊。就算他從舞蹈學院畢業到現在隻跳過犄角旮旯中的群舞，還演過許多非人類角色，也不至於巡演一結束真就換了物種吧？
江汀覺得頭很暈，努力回想起二十分鐘前——
他當時告彆了舞蹈團的同事，獨自租車沿一號公路自駕遊，結果突然遇到風暴，隻能找地方停車。
公路商店大多都關門了，隻剩家裝修詭異的雜貨鋪還開著。鋪子很舊，連標牌都沒有，雖然門敞著但也沒擺多少商品。店門口臥著一隻小白貓，看著又小又可憐。
江汀覺得沒彆的地方可躲，索性就往鋪子裡走。哪知還沒來得及進屋，就聽轟地一聲巨響，不知哪來的雪堆鋪天蓋地朝山下砸！雪崩掩天毀地，眼看就要奔向他！
白貓嚇得吱哇亂叫到處竄，情急之下，江汀下意識衝過去護住它，一人一貓齊齊滾進屋裡。緊接著，他像被什麼劈中了，白光閃得他睜不開眼，隻隱約感受到那隻貓也在強光裡。
他渾身都被禁錮住，意識慢慢抽離，身體忽然向北打斷筋脈一樣酸痛，他隻能感受到周遭很冷，骨骼也在進行著某項重塑大工程。
直到現在，肢體的酸痛才有所緩解。
汽車引擎聲不算難注意到，江汀猜測自己正身處行駛的車內，並且，似乎真的被放進了箱子裡。
二十二年來他熟讀各種靈異誌怪無厘頭玄幻電影，從沒想過自己也會遇到這麼離譜的事情。
他努力讓自己冷靜，從太陽高度角算到風暴開始時間再算到鋪子所在經緯度，最後隻得出一個結論：這事兒真沒法用現有的知識儲備來解釋。
總而言之，他，江汀，變成了自己救下的貓。
江汀自暴自棄地伸長了脖子，兩隻爪子扒拉著紙箱沿邊，試圖看看旁邊開車的人，可惜箱子的角度不好，他什麼都看不清。
那位司機脾氣更不好，在發現小貓意欲偷渡後凶巴巴地警告：“彆動。”
江汀真的不再亂動，倒不是因為被嚇住，隻是覺得這聲音實在熟悉，好像在許多得而複失的夢裡出現過——且這麼多年，隻有在那兒才有機會聽見。
江汀認為這是自己沒出息的幻聽。
然而下一句仍舊很耳熟，熟到江汀無法分辨究竟哪裡是現實。
開車的人說：“貓醒了，你去看下。”
後座應了句“成”，開始翻弄紙箱子。
江汀反應了好一會才意識到這隻“貓”是指自己。他被挪了位置，視開闊多了，隻需要動一動腦袋就能看清外麵。
眼前一開始隻有些模糊的影像，後來輪廓才漸漸清晰，出現了黑色的皮手套、總是剃很短的寸頭和眉峰上若有若無的短疤。
還有……
久違的、熟悉的，賀川的臉