肚子圓滾滾的出了飯館，街上已經全黑了。樹上在反光, 地上鋪了一層亮晶晶的銀屑, 抬頭一看天上, 原來是在下雪。鵝毛般的大雪, 紛紛揚揚從天際降落下來，落得人一頭一身，把小鎮籠罩在一片深遠的白茫茫的寂靜之中。
程程站在路口：“哥, 你晚上要住哪？”
唐彥華說：“我住賓館。”
程程一聽賓館，感覺很厲害很高級的樣子, 便說跟他去看看。兩人順著街走，來到一家門口亮著“解放賓館”四個字燈牌的招待所。這好像是整個小縣城唯二的兩家私人賓館之一, 努力裝作國營的樣子, 實際上一看就冒牌貨。樓下的店鋪已經關了門, 直接從旁邊小巷口的樓梯上去。這樓梯是木質的，因為年代久遠，踩上去嘎吱嘎吱, 腳一用力就感覺那板子往下沉，跟蕩秋千似的, 實在驚心動魄。更可怕的是連個像樣的扶手都沒有, 也沒燈，隻能借著街上的路燈照亮。程程險些要摔倒，虧得唐彥華注意，在背後及時托住了她，說：“小心。”
程程差點沒嚇掉魂。
到了二樓轉角, 唐彥華拿出鑰匙來開門。那門一開，還沒拉燈，就感覺一股尿餿氣撲麵而來。這旅店裡，哪裡來的尿味。程程皺了皺鼻子：“這什麼地方，這是旅店嗎？怎麼感覺跟到了廁所似的。”
唐彥華仿佛有點想笑：“你也聞到了？”
程程說：“我鼻子又沒堵，怎麼聞不到。”
唐彥華說：“可能有人在裡麵撒過尿。不過這家最便宜，將就住。好的旅店價格都貴，舍不得花錢。”
唐彥華要開燈。他記得房東跟他說這屋裡有電燈的，然而摸索半天也沒找到燈繩。程程跟他一起摸。那屋子裡沒窗，黑漆漆的看不到，兩個人瞎子似的在牆上摸半天，程程突然碰到一個冰涼的東西，原來是唐彥華的手指。
她心跳漏了一拍，摸索的手停了片刻。
唐彥華動作和她同步，也是瞬間停了片刻。
然後兩個人都反應過來，各自轉身往彆的地方摸。摸了能有十幾分鐘，一直找不著，程程火氣都上來了：“這破屋子到底有沒有電燈啊？找房東來看看唄。”
唐彥華說：“房東早關門睡了。”
幸好唐彥華身上帶的有火柴。他點燃火柴，照了一照，總算照著燈繩。細細的一根棉線，正在牆角掛著。
這一晚上也不知怎麼這麼倒黴，唐彥華貪圖便宜，找了家破旅店，房東臉色難看，不負責任不說，這屋裡的燈也跟他做對。先是找了半天找不著繩，總算找著，手一拉，隻聽“啪”一聲，燈繩斷了。那燈繩不曉得多少年沒換過，早就脆弱不堪，被唐彥華一揪就給揪下來了。
唐彥華跟程程兩臉懵逼。兩個麵麵相覷，都傻掉了。
程程說：“怎麼辦？”
唐彥華說：“你等著，我去找根木棍來。”
唐彥華出了門，咚咚咚下樓，找木棍去了。
程程聽他走路的聲音，真擔心他會把樓梯踩塌。
唐彥華去了，樓上一時隻剩下程程一個人。屋子裡黑漆漆的，她忍不住害怕，心想這大半夜的，這屋裡也不知道有什麼。不會有老鼠蟑螂？
唐彥華去了半天也不見上來。
也不怪唐彥華。那乾樹枝平常看著到處都是，需要用的時候，半天找不著一根。他想在路邊的樹上折一根，那活的樹枝又不能用。那種老的繩子拉的電燈，開關的地方就是個銅片，拴個繩子一拉一開。活樹枝導電，沒法用。找了很久才終於找到一根乾樹枝，拿著回了屋子。
程程見他久久不回，差點以為他不見了，看他上來，心裡才安心：“你去這麼久啊。”