這是一個很平常的夏日。
乾旱許久的天空在刮過幾陣小風之後，便將細蒙蒙的雨絲紛紛淋淋的撒向大地。
立秋剛過，天氣仍舊十分炎熱。而這陣細雨的到來，也總算是讓小小的山村清涼了許多。
有人說南方四季如春。
但隻有真正生活在南方的人才知道，那種地麵能烤雞蛋跟紅薯的炎熱可不是鬨著玩的。
但好在，立秋過後的一兩個月內，氣溫總會慢慢降下來。
隻是現在才剛過立秋，要想老天爺降溫，唯有來一場雨。
可這細雨下得憋屈，讓陳陽難受得如同全身浸泡在水泥漿中一般。
淋漓的大汗彙成若乾條細流，從額頭、脖子、胸口，甚至手臂等處不斷往下流淌。
家裡隻有一台電風扇，已經被他放置在房間角落裡的小木桌上，正以最小的風力遠遠對著擺放在另一個角落裡的簡陋小床輕輕吹拂。
床上沒有席夢思，沒有麻將席，隻有幾塊硬邦邦的木板拚成一張寬度僅有一米五的木板床。
床板之上，一張邊緣已經有些起毛脫線的廉價草席微微卷起。
折疊成長方狀的薄薄毛毯鋪在床鋪正中央的位置。
毯子上麵，睡著一個小人兒。
小人兒雙腿分開，露出男性特有的‘小象’，兩隻小手則舉過頭頂，仿佛是在朝那些不斷靠近他，並試圖叮咬他的蚊子大軍投降。
若他會開口說話了，肯定會說：求求你們，彆叮我了。
他還不會說話，因為他才三個月大。
三個月的孩子是不能直接被風扇對著吹的。
就算是夏天也一樣。
所以陳陽在床鋪與風扇中間又用竹竿子掛了一張稍微厚些的毯子。
毯子擋住了風，風力遇到障礙而調整風向，往左右兩邊跑。左右兩邊是牆壁，風力遇到牆壁之後，再一次調整風向......
經過幾個迂回，當本就不強的風力靠近床鋪時，已經弱得可以忽視。
這樣一來，電風扇似乎就顯得有點多餘了。
實際上，雖然電風扇的風力沒法直接吹到小人兒身上，但卻可以讓房間內的空氣加速流動，從而降低房間的溫度。
這時，一隻蚊子落在小人兒的額頭上。
陳陽見狀，趕緊放下手機，拿起一把蒲扇，走過去輕輕驅趕蚊子。
蚊子跑了，還會再回來。
但老婆跑了，還會回來嗎？
陳陽在床邊坐著，看著兒子小乾睡夢中有如天使一般的麵孔，心中五味雜陳，淚水一下子就湧了上來。
都說男兒有淚不輕彈，卻沒說一個父親不可以落淚。
陳陽知道自己沒出息，結婚兩年了都沒法改變家庭的生活條件。
他仍然住在父母留下的老房子裡。這老房子雖然是水泥平房，卻已經有二三十年的曆史。
不僅水泥地板上有大大小小的裂縫，就連牆壁都能滲水進來了。
夏天的時候還好，可春天雨季的時候，家裡就會到處發黴。
妻子拋棄他，他能理解。
可他不能理解的是，為什麼她連孩子都不要了？
不是說每個孩子都是母親身上掉下來的肉嗎？
就像陳陽曾經一度不能理解為什麼父母會在他十六歲的時候拋棄他，讓他跟著爺爺奶奶一起生活，然後他們則跟著遠嫁的姐姐遷徙到大城市裡一樣。
現在，他也許懂了。
窮！
一切都可以用窮來解釋。
因為貧窮，愛情也會變得廉價。
因為貧窮，親情也會變得寡淡。
因為貧窮，曾經溫暖的小窩也會變成牢籠。
走吧，都走吧。
陳陽雙手捂著臉，手肘支撐在膝蓋上，深深吸了一口氣，然後用手抹去淚水，酸澀的看著睡夢中的兒子。
三個月，小乾才三個月。
他一個人要怎麼一邊帶孩子，一邊工作養家？
如果爺爺奶奶還在世的話，說不定還能幫他照顧小乾。但不幸的是，爺爺奶奶已經在幾年前相繼離世。
現在，在這空蕩蕩的房子裡，就剩下他跟兒子兩個人。
再次深深吸了一口氣，充盈胸腔之後，悲傷的情緒稍微好轉了一點。
此時，手機又傳來了一條消息。
他趕緊跑過去抓起手機。
“陳陽，順便跟你說一句，銀行卡裡的錢我走的那天就取走了，就當是我的青春損失費，你恨我也好，怨我也罷，我都沒話說，我真的不想再過那樣的日子了。你以後好好照顧小乾吧，我不會回來了。”