他們的家庭關係一定很和諧。父母或許是醫生、教師，穿著打扮處處透露出不俗的社會地位，兒子也教育得很好，精神昂揚，落落大方。
真好。
他們不會知道有這麼一個女生，和他們兒子同時間段出來，卻默默站在角落裡看著他們離去。眼神裡帶著向往，緊接著不知道想到什麼，消散了。
周唯打的第一個電話，沒通。
她朝手心嗬了口氣，沒繼續，找了個可以坐的地方等。一邊背單詞一邊等，背完新單詞複習完舊單詞，一輪下來半個多小時過去了，她沒有等到任何電話。
周唯再打過去，還是沒人接。轉而給她爸打了電話，一接通就聽到吵吵嚷嚷的勸酒聲，周唯不覺得失望，反而有一種果然如此的感覺。
“爸。”她喊了一句。
“哦唯唯啊，唯唯來了。”
“爸，我媽呢？”
“
你媽在這呢，要跟你媽通電話嗎？”
“不用。在喝酒嗎？”
“對！在跟你海叔幾個人一起吃燒烤！你等會怎麼吃？到家了嗎？來吃點吧。”
周唯深吸一口氣，“我就是問問，我媽怎麼不接電話？”
她聽到電話那頭細細碎碎的交談聲，然後她爸回她：“你媽說手機放包裡了，沒聽見！”
不是沒聽見，是沒上心，一點點都沒上心，說好的來接她，轉頭就能忘個乾淨。女兒哪有吃飯喝酒重要，對吧？再猜，那個人應該也在，要不然她媽不會高興到忘乎所以。
“好，沒事了，我掛了。”
周唯用力挑高眉毛，眼睛往上看，隻要眼睛睜大了，馬上要湧出的眼淚就會退回去，像漲潮一樣。
她也不是一定非要她媽來接，但是是她說的啊，是她自己說的要來接她。周唯信了，所以等她，等到最後還要自己去問才知道，她不來的。總是這樣，一次又一次。
周唯想，下次不要回來了。
一小時前還熙熙攘攘的接人大隊已經走得差不多了，露出開闊的平台，往下連接兩條高架，出租車師傅招攬著顧客。
問到周唯這裡，她笑笑拒絕了。
出租車師傅老早之前就注意到這個小姑娘，看她一個人出來呆了挺長時間。他都來回出兩趟車了，回來看見她還在這，說等人吧，沒有等這麼長時間的。大晚上的多不安全。
回頭叮囑她兩句，周唯道謝，準備回家了。
高鐵站內轉地鐵，彆人說得再好聽，最後還是得靠她自己回去。隻不過這個彆人裡還包括父母，聽起來有一些諷刺。
周唯站起來的時候才發覺渾身冰涼，她好像坐了個風口，不知不覺被風吹了四十分鐘，想著回家以後要喝點藥，不然明天起來就要感冒。
回到家，周唯摸了摸臉頰，覺得有些燙，可能等不到明天了，今晚就會燒起來。
兩個小時之前餘晴和謝易初接連發消息問她有沒有到家，周唯不想他們擔心，說到了。現在真正回到家，拿起手機竟然不知道能回誰，怔了一會退出來，時間快九點了，她一點都沒覺得餓。
周唯找出電視機櫃裡的退燒藥，懶得去接水，仰頭吞下兩片，艱難地咽了咽喉嚨，然後去廚房裡看看有什麼菜，讓她可以給自己做點吃的。
藥片的酸苦味從舌尖漫到心臟。
就在她翻冰箱的同時，有人砰砰砰地敲門，周唯從貓眼看了一下，送外賣的。她沒點外賣，隔著門讓他把東西放下就行。
門外應聲。
緊接著手機跳出來自謝兔子的消息：[給你叫了個跑腿，趁熱吃。]
周唯一：[你怎麼知道我沒吃飯？]
謝兔子：[九點多了你還沒吃飯？]
原來他不知道，周唯輕拍額頭，發燒燒得她反應都遲鈍了，謝易初怎麼可能會知道她吃沒吃飯，是她自己以為外賣送的是晚飯。
周唯發了串省略號，謝易初那
裡顯示——
周唯一：[……]
周唯把外賣拿進來，還挺沉。放到茶幾上開始拆。
包裝很繁瑣，一層塑料袋一層保溫膜一層錫紙包，還沒拆到底。心煩意亂，找出剪刀直接剪開，剪到最裡麵發現是兩個巴掌大的陶瓷蓋碗。
粉藍色貓貓碗和青綠色鳥鳥碗，顏色靚麗，形狀流暢，可愛又不失精致。摸著質感很好，一點都不像外賣會有的品質，更像逢年過節送的禮盒。
瓷蓋上浮雕著三個大字：春和居。
周唯心裡一沉，翻了下塑料袋沒找到外賣單，倒是找到一張手寫卡片。
對這兩盅東西的估價再提一檔。
謝兔子：[好吃嗎？]
謝兔子：[我看我初中同學在朋友圈發了這家店的打卡，她們說還不錯。]
謝兔子：[我買了一份銷量最高的粥和一份小食，想給你當宵夜的，沒吃飯的話我再給你點彆的好不好？]
……
謝易初一連發了好多條，周唯終於從短視頻平台找到這家店。
春和居，號稱粥中愛馬仕，所用食材均來自國外空運，不外賣不預約，每日限量。
當看到一份貓貓碗的粥標價899的時候，周唯不知道該怎麼描述這種割裂感，竟然笑了。
她發自肺腑地覺得荒謬。
謝易初還在等著她誇自己兩句，什麼有眼光啊，特彆好吃之類。
周唯發消息，他滿心歡喜點開卻是。
周唯一：[不好吃，以後彆買了。]！